罗马帝国的崩溃

    一八八一年风起云涌的印地安.希特勒入侵波兰.再度进入强风世界

    ■原载:《面包屋再袭击》.皇冠出版

    ■译者:许珀理

    (1)罗马帝国的崩溃

    发现开始刮起风这件事情,是在星期天的午后,准确的说,应该是午后两点七分。

    当时我正如同往常一样─换句话说是如同往常的星期日下午一样─坐在厨房的桌子前,一边听着毫无妨碍的音乐,一边记着一周的日记;我每天都将发生的事情简单地记录下来,等到星期天再将它写成一篇完整的文章。

    当我写完了周二的日记,换句话说,已经完成了三天份的日记时,突然发现窗外刮着猛烈的强风。我不由得不中断写日记的工作,将笔盖套上,到阳台把晒干的衣服收了下来。衣服随着狂风在空中飞舞着,发出了干裂的声响。

    风势好象在我不知不觉间慢慢地增强了,当天早上─正确的说法是上午十点四十八分─将洗好的衣服晾到阳台上去的时候,还没有发现有任何刮风的迹象,因为我当时心里想着:“没有刮半点风,衣服不必用夹子吧!

    我可以肯定当时的确没有刮风。

    我将晒干的衣服整齐地折叠起来之后,将房间里的窗户全部紧紧地关上,关上窗户之后,几乎就听不到一点点风吹的声音了。窗户外在一片无声无息间,树木─喜马拉雅杉和栗树─彷佛一只耐不住全身发痒的小狗,不停地翻滚着身体。云朵的碎片像一位眼神凶恶的密使,急速地穿越天空,对面公寓阳台上还挂着几件衬衫,像被遗弃的孤儿,紧紧地缠绕在塑料绳上。

    好象是台风来了,我心里想着。

    但是,打开报纸,看看气象图,没有找到任何台风要来的报导,降雨量也在全年的平均标准以下,从气象图上显示,当时的气倏就像全盛时期的罗马帝国一样,应该是一个非和平的星期天。

    我轻轻地叹了一口气,将报纸折好,衣服放进橱柜里,一边听着毫无妨碍的音乐,一边喝着咖啡,而且,一边喝着咖啡,一边写日记。

    星期四我和女友上床睡觉,她非常喜欢戴着眼罩做爱,因此她平常总是将飞机上用的眼罩随身带着。

    虽然我对这一点并没有特别感到兴趣,但是?因为她戴着眼罩的模样实在很可爱,因此,我对她这样的举动也没有任何异议。反正都是人类,每一个人多多少少会有一些比较与众不同的地方。

    我在日记星期四那一页上,大致就是写着这些事情,百分之八十是事实,百分之二十是根据我的观察所获知的,这是我写日记时的方针。

    星期五我在银座的书店遇到了一位老朋友,他系着一条形状非常奇怪的领带,条绞的花样,上面有无数的电话号码……。

    写到这里电话铃响了。

    (2)一八八一年风起云潜的印地安人

    电话铃响时,时钟正指在二点三十六分的位置,大概是她打来的电话吧……那个喜欢戴眼罩的女朋友!因为她常在星期天到我家来,而且,来之前也习惯地会打电话,她应该会买晚饭的菜来,我们决定在当天吃烤牡蛎。

    总之,电话响起时是下午二时三十六分,闹钟就放在电话的旁边,每当电话铃响起时,我就会看时钟一眼,因此,对于时间我记得特别清楚。

    但是,我拿起听筒时,所听到的只是一阵强烈的风声而已。

    只听见“喔喔喔喔喔哦!”的叫声,彷佛一八八一年印地安人风起云潜时的叫声从听筒里传了出来,他们疯狂似地烧掉开拓草屋,切断通讯线路。破坏糖的交易协约。

    “喂!喂!”

    我试着出声说话,但是我的声音却被吸进了压倒性的历史狂涛之中。

    “喂!喂!”

    我大声地叫,结果却仍然一样。

    在风声稍微歇的缝隙间,我觉得好象听见了女人声音,或许这只是我的错觉而已。总之,风势太强了,而且,或许野牛的数量已经过份地减少了。

    我不说一句话,只是将听筒靠在耳边,并且仔细地听电话线的另一端有什么动静,但是,同样的状态持续了近十秒、或二十秒之后,彷佛神经发作到了极点,生命线突然拉断了似的,电话被挂断了,然后留下了冰冷的沉默。

    (3)希特勤入侵波兰

    真是糟糕透了!我叹了一口气。然后继续写着日记,这个星期的日记将要写完了。

    星期六希特勒的装甲师团入侵波兰。虫炸机突然降临华尔街上空……。

    不,错了!不是这样的!

    希特勒入侵波兰是在一九三九年九月一日的事情,不是昨天。

    昨天晚上完饭之后,我走进电影院欣赏梅莉?史翠普演的“苏菲亚的抉择”,希特勒入侵波兰是电影中发生的情节。

    梅莉?史翠普在电影中与达斯汀?霍夫曼离婚,然后和在火车站中认识的罗勃特?丹尼洛所扮演的士木技师结婚,是一出非常有趣的电影。

    我的旁边坐着一对高中生,彼此抚摸着对方的肚子。高中生认为能够抚摸肚子已经很不错了,我在念高中时也曾经做过这种事。

    (4)再进入强风世界

    上周的日记全部写完之后,我坐在唱片架前,挑选着适合在狂风吹袭的星期日午后的音乐。结果我选择了休斯达哥布基的低音小提琴协奏曲,和斯拉与滚石家庭,我认为这些最适合在强风中欣赏,所以一直听着这两张唱片。

    窗外不时有东西飞来飞去,一件白色床单好象诅咒师的法术似的,从东飞向西。细长的白铁看板左右摇晃着,彷佛是肛门性交的爱好者,挺不起孱弱的脊椎。

    我一边听着休斯达哥布基的音乐,一边看着窗外的风景,这时电话铃又响起来,-话旁的闹钟指着三点四十八分。

    我拿起听筒前,猜想这回大样会听到波音七四七飞机的引擎似的风声吧!但是,这次却一点风声也听不见。

    “喂喂!”女人的声音。

    “喂喂!”我说。

    “我可以现在带着晚饭的菜去你那里吗?”我的女朋友说。

    她一定会带着丰盛的菜和眼罩来到我这里。

    “可以呀!不过……”

    “要带锅子吗?”

    “不到了,我这里有。”我说。

    “但是,怎么回事呢?没有听到半点风声。”

    “嗯!风已经停了。因为中野三点二十五分就停了,我看你那边大概也快停了吧!”

    “大概是吧!”

    我挂了电话,从厨房的餐具架子里找出大锅子,放在流理台上洗净。

    风如她的预告在四点五分前就停了,我打开窗户,眺望窗外的风景,窗户下一面有一头大黑狗,不停地闻着地面上的味道,大约闻了十五分钟到二十分钟左右底为什么会这么做,我也不太了解。

    但是除了这件事情之外,整个世界的容貌和系统与起风前并没有两样,喜马拉雅杉和栗树若无其事地站立在空地上,晾晒的衣物垂挂在塑料上,乌鸦站在电线杆上不停地拍动翅膀。

    这时候,女朋友也到达了我的家里,开始动手做晚饭。

    她站在厨房洗锅子,将切成细丝的白菜和豆腐放在一起。

    我问她两点三十六分时是否曾经打过电话给我。

    “打了啊!”

    她一边在锅子里淘米,一边说。

    “我什么也听不见!”我说。

    “嗯!是的,风太强了。”

    她若无其事地说。

    她若无其事地说。

    我从冰箱里拿出一瓶啤酒,坐在餐桌的角就喝了起来。

    “可是,为什么会突然刮起一阵风,然后又完全地静止呢?”

    我问她。

    “这个我也不知道!”

    她背对着我,一边剥着虾壳一边说。

    “关于风的事情,我们不知道的还属着呢!就像关于古代史、癌症、海底、宇宙、和性一样,我们不知道的还多着呢!”

    “嗯!”我说。

    除此之外,她再也回答什么,不过我知道这个话题事实上是无法再深入发展下去的,以我只好死心地看着她做菜。

    “我可以摸摸你的肚子吗?”

    我问她。

    “待会儿吧!”她说。

    在饭做好之前,我为了下周的日记,先简单地整理一下今发生的事情。

    (1)罗马帝国的崩溃

    (2)一八八一年风起云涌的印地安人

    (3)希特勒入侵波兰

    如此一来,即使是下个星期也能正确地想起今底发生了那些事情,能够如此有系统的记录一天之内所发生的事情,这是因为我二十二年来成从不间断的写日记习惯。不论刮风、或是刮风,我都能将一天描述得栩栩如生。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 村上春树作品 (http://cscs.zuopinj.com) 免费阅读