意大利粉之年

    作者:村上春树

    一九七一年,那是意大利粉之年。

    一九七一年,我为了生活而继续煮着意大利粉,为了煮意大利粉而继续活下去。只有从铝锅热腾腾冒起来的水蒸气,是我仅有的荣耀,而粉酱锅咕嘟咕嘟发出声音的番茄酱则是我惟一的希望。

    我弄到一个连德国牧羊犬洗澡都够大的巨大铝锅,买到一个做西点的计时器,并跑遍以外国顾客为目标的超级市场,搜集了各种名称古怪的调味料,在外国书店找到了意大利粉的专门书,以成打为单位买了大量的番茄。

    大蒜、洋葱、沙律油和五花八门的香味,化作细微的粒子,飞散在空中,浑然化为一体,被吸进六叠榻榻米大的房间的每个角落。那居然像古罗马下水道一样的气味。

    公元一九七一年,意大利粉之年所发生的事。

    基本上,我是一个人煮意大利粉,一个人吃意大利粉。由于某种原因,和谁两个人一起吃也不是没有过。不过我还是喜欢一个人吃,我觉得意大利粉好像是应该一个人吃的料理。至于理由何在,则不清楚。

    意大利粉总是附有红茶和沙律。装在茶壶里三杯份的红茶,和只有生菜拌小青瓜的沙津。把这些整齐地排在桌上,一面以斜眼瞧着报纸,一面花上长长的时间,一个人慢吞吞地吃意大利粉,从星期天到星期六,意大利粉的日子接连不断,这结束之后,新的星期天起,又开始了新的意大利粉的每一天。

    一个人吃起意大利粉来,连现在都还觉得好像听见敲门的声音,有人走进房间里来似的,尤其是下雨天的下午更是这样。

    可能会到我房间里来的人物,每次都不一样,有时候是不认识的人;有时候是曾经见过的人;有时候是高中时代只约会过一次,脚非常纤细的女孩;有时候是几年前的我自己;有时候是带着珍妮花镇丝(JenniferJones)的威廉荷顿。

    威廉荷顿?

    不过,他们没有一个进到房间里来,他们好像犹豫不决似的,只在房间外面徘徊而已,结果连门也没敲,就不知道消失到什么地方去了。

    外面下着雨。

    春、夏、秋,我继续煮着意大利粉。那简直就像对什么事情的报复似的,就像一个把负心情人的古老情书,一束束滑落炉火中的孤独女人一样,我继续煮着意大利粉。

    我把被践踏的时光之影放在钵里,搓揉成德国牧羊犬的形状,放进沸腾的开水里,撒上盐。并拿起长长的筷子,站在铝锅前面,直到厨房的计时钟“叮铃”��发出悲痛的声音为止,我一步也不离开。

    因为意大利粉狡猾得很,所以我的眼睛不能离开它们一下。它们好像现在就要溜出错锅的边缘,散失在暗夜里似的。正如原色蝴蝶在热带丛林里会被吞入万劫不复的时光里一般,黑夜也在悄悄地等待着吞没意大利粉。

    波罗乃滋(poloAnise)意大利粉

    巴吉利可(basilico)意大利粉

    菌香意大利粉

    牛肉意大利粉

    规肉番茄酱意大利粉

    火腿蛋奶(carboara)意大利粉

    蒜茸意大利粉

    还有冰箱里的剩菜残羹,也乱七八糟倒下去,做成连名字也没有的悲剧性意大利粉们。

    意大利粉在蒸气中被生下来,就像江河的流水一样,流过一九七一年时光的斜坡,然后匆匆逝去。

    我为它们哀悼。

    一九七一年的意大利粉。

    三点二十分,电话铃响的时候,我正躺在榻榻米上盯着天花板出神。冬天的日光,正好只在我躺着的部分,造成一滩阳光的游泳池。我简直就像死掉的苍蝇一样,在一九七一年十二月的阳光里,呆呆躺了好几个钟头。

    起先听起来,并不觉得是电话铃,只像是空气层里,不客气地溜进来被遗忘的记忆片段之类的东西。重复了几次之后,才好不容易开始带上电话铃的体裁,最后变成百分之百的电话铃声。震动着百分之百现实空气的百分之百的电话铃声。我仍然以躺着的姿势,伸手抓起听筒。

    电话的对方是个女孩子,印象非常淡薄,好像午后四点半就要消失无踪似的女孩。她是我一个朋友过去的女朋友。并不是怎么熟的朋友,只是见面打招呼的程度而且。看起来好像颇理直气壮的奇怪理由,使他们在几年前成为情侣,而类似的理由却又在几个月前把这两个人拆散了。

    “告诉我他在哪里好吗?”她说。

    我望着听筒,并以眼睛追踪着电话线,电线连接得好好的。

    “为什么要问我?”

    “因为没有人告诉我啊。”她以冷冷的声音说。“他在哪里?”

    “我不知道。”我说。说出来之后,听起来却完全不像是自己的声音。

    她默不作声。

    听筒像冰柱一样变得冷冰冰的。

    接着我周围的一切也都变成了冰柱。简直像J.Q巴勒德的科幻故事的场面似的。

    “真的不知道。”我说:“他什么也没说,就不晓得消失到什么地方去了。”

    她在电话那头笑着。

    “他不是那么设想周到的男孩子,他是除了会咯咯吱吱之外,什么也不会的男人。”

    确实正如她所说的,是个不怎么聪明的男孩子。

    不过我还是没有理由告诉她,他住的地方。如果他知道是我说出来的话,下次大概就轮到他打电话来了。无聊的胡闹再也不敢领教。因为我已经在后院挖了深深的洞穴,把一切都埋在里面,不管多少人都没办法再把它挖出来了。

    “对不起。”我说。

    “你是不是很讨厌我?”她突然说。

    我不知道该怎么回答才好。因为本来就对她没有什么印象。

    “对不起。”我重复地说:“我现在正在煮意大利粉呢。”

    “什么?”

    “我正在煮意大利粉。”

    我在锅子里放进空想的水,用空想的火柴,点上空想的火。

    “所以怎么样?”她说。

    我将空想的整把意大利粉,轻轻滑进沸腾的开水里,撒上空想的盐,将空想的厨房计时器拨到十五分。

    “现在我没有空,被意大利粉缠住了。”

    她沉默不语。

    “这是非常美妙的料理哟。”

    听筒在我手上,再度开始滑落到冰点以下的斜坡。

    “所以,请你等一下再打来好吗?”

    我急忙补充一句。

    “因为你正在煮着意大利粉?”她说。

    “嗯,对。

    “你一个人吃吗?”

    “对呀。”

    她叹了一口气。“不过我真的很伤脑筋哪。”

    “帮不上忙很抱歉。”

    “还有一点金钱上的问题。”

    “哦?”

    “我希望他还我钱。”

    “对不起。”

    “意大利粉?”

    “嗯”

    她无力地笑着说:“再见。”

    “再见。”我说。

    电话挂断的时候,床上的阳光游泳池已经移动了几公分。我在那滩光地里再度躺下来,望着天花板。

    想到那把永远也没被煮成的意大利粉,实在悲哀。

    或许我应该告诉她一切的,现在竟然后悔起来。反正对方也不是什么不得了的男人,画些抽象画,想当画家,却只有嘴巴最行的空洞男子。而且或许她真希望他还她钱也说不定呢。

    她不晓得怎么样了。

    会不会已经被午后四点半的影子吞进去了。

    杜兰姆(dururn)-塞摩利那(sernoina)。

    意大利平原培育出来的金黄色麦子。

    如果意大利人知道了一九七一年自己输出的原来是“孤独”的话,不知道会多么惊讶啊?

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 村上春树作品 (http://cscs.zuopinj.com) 免费阅读