第22章 到四国去

    早上五点刚过,中田搭乘的卡车驶入神户。街上已经大亮,但仓库门还没开,无法卸货。两人让卡车停在港口附近宽阔的路面上,准备打盹。小伙子把打盹用的椅背放平,蛮惬意地打着鼾声睡了。中田时而被鼾声吵醒,又很快沉入舒坦的睡眠之中。失眠是中田从未体验过的现象之一。

    快八点时,小伙子翻身坐起,大大打了个哈欠。

    “嗳,老伯,肚子饿了?”小伙子一边用电动剃须刀对着后视镜剃须一边问。

    “那是,中田我有几分饿的感觉。”

    “那,到附近找地方吃早饭去!”

    从富士川到神户的路上,中田基本上是在车上睡觉。这时间里小伙子没怎么开口,边开车边听深夜广播节目,不时随着广播唱歌。全是中田没有听过的新歌。倒是日语歌,但中田几乎不知歌词说的是什么,只是零零星星听出几个单词。中田从帆布包里掏出两个年轻女OL①给的巧克力和饭团,同小伙子两人分着吃了。

    小伙子说是为了提神,一支接一支地吸烟,以致没到神户中田便弄得满身烟味儿。

    中田拿起帆布包和伞从卡车下来。

    “喂喂,那么重的玩意儿就放在车上好了。很近,吃完就回来。”小伙子说。

    “那是,你说的是,可中田我不带在身上心里不踏实。”

    ①日式英语OfficeLady之略,女办事员,女职员。②

    “嗬,”小伙子眯缝起眼睛,“也罢。又不是我拿,老伯请便。”

    “谢谢。”

    “我么,我叫星野,和中日Dragons棒球队的总教练同姓,亲戚关系倒是没有。”

    “噢,是星野君。请多关照。我姓中田。”

    “知道知道,已经。”

    星野像是很熟悉这一带的地理,在前面大步流星地走着,中田小跑一样地尾随其后。两人走进后巷一家小食店,里面挤满了卡车司机和与港口有关的体力劳动者,打领带的一个也没见到。客人活像在补充燃料,神情肃然地闷头吞食早餐。餐具相碰声,店员的报菜名声、NHK①电视新闻播音员的声音在店里响成一片。

    小伙子指着墙上贴的食谱道:“老伯,什么都行,随你点!这里么,又便宜又好吃。”

    中田应了一声,照他说的看了一会儿墙上的食谱,突然想起自己不认字。

    “对不起,星野君,中田我脑袋不好使,不认得字那东西。”

    “嗬,”星野感叹道,“是么,不认字?这在现如今可是奇事一桩了。也罢,我吃烤鱼煎蛋,一样的可以?”

    “可以可以,烤鱼煎蛋也是中田我喜欢吃的。”

    “那好。”

    “鳗鱼也喜欢。”

    “唔,鳗鱼我也喜欢。不过,毕竟一大清早,不好来鳗鱼。”

    “那是。再说中田我昨晚由姓荻田的那位招待了一顿鳗鱼。”

    “那就好。”小伙子说。“烤鱼套餐加煎蛋,两份。再加一份大碗饭!”他向店里的伙计吼道。

    “烤鱼套餐、煎蛋,大碗饭一碗!”对方高声复述。

    “我说,不认字不方便吧?”星野问中田。

    “那是,不认字有时很不好办。只要不出东京都中野区,倒还没什么太不方便的,可像现在这样来到中野区以外,中田我就相当烦恼。”

    ①日本广播协会。日文罗马拼音NipponHosoKyokai之略。②

    “倒也是,神户离中野区可远着哩。”

    “那是。南北都分不清,明白的只剩下左和右。这一来就找不到路了,票也买不到手。”

    “可这样子你居然也到了这里。”

    “那是。中田我所到之处都有很多人热情关照,您星野君就是其中一位。不知如何感谢才好。”

    “不管怎么说,不认字都够伤脑筋的。我家阿爷脑袋的确糊涂了,但字什么的还认得。”

    “那是。中田我脑袋不是一般的不好使。”

    “你们家人都这德性?”

    “不不,那不是的。大弟弟在叫伊藤忠那个地方当部长,小弟弟在通产省那个衙门里做事。”

    “嘿,”小伙子敬佩起来,“好厉害的知识人嘛!单单老伯你一个够不到水平线。”

    “那是。只有中田我中途遭遇事故,脑袋运转不灵了。所以经常受到训斥:不要给弟弟侄子外甥添麻烦!不要到人前抛头露面!”

    “倒也是,有你这样的人出现,一般人是会觉得脸面难堪的。”

    “中田我复杂的事情固然不太明白,但只要在中野区生活,倒也不至于迷路。得到知事大人的关照,和猫们也处得不错。一个月理一次发,还时不时能吃上一顿鳗鱼。可是由于琼尼·沃克的出现,中野区也待不下去了。”

    “琼尼·沃克?”

    “是的。穿长筒靴戴黑高帽的人。身穿马甲手提文明棍。收集猫取它们的魂儿。”

    “好了好了,”星野说,“长话我听不来。反正你是因为这个那个的离开了中野区。”

    “那是。中田我离开了中野区。”

    “那,往下去哪里?”

    “中田我还不清楚。但到这儿后我明白了一点:要从这里过一座桥。附近有座大桥。”

    “就是说要去四国喽?”

    “您别见怪,星野君,中田我不大懂地理。过了桥就是四国么?”

    “是的。这一带说起大桥,就是去四国的大桥。有三座,一座由神户过淡路岛到德岛,另一座由仓敷山下到坂出,还有一座连接尾道和今治。本来一座就该够用了,但政治家好出风头,一气弄出了三座。”

    小伙子把杯里的水滴在胶合板桌面上,用手指画出简单的日本地图,在四国与本州之间架起三座桥。

    “这座桥相当大?”中田问。

    “啊,大得不得了,不开玩笑。”

    “是么。反正中田我想过其中的一座。应该是离得近的这座。往后的事往后再考虑。”

    “那就是说,不是前面有熟人什么的。”

    “那是。中田我熟人什么的一个都没有。”

    “只是想过桥去四国、去那里的哪里看看?”

    “是的,正是。”

    “那么,哪里究竟是哪里也不知道喽?”

    “是的,中田我完全摸不着头脑。倒是觉得只要去了那里就会明白的。”

    “难办啊!”说着,星野理了理乱发,确认马尾辫还在那里,戴回中日drogons帽。

    不久,烤鱼套餐端来,两人默默吃着。

    “喏,煎蛋够味儿吧?”星野说。

    “那是,非常可口,和中田我平时在中野区吃的煎蛋大不一样。”

    “这是关西煎蛋,和东京弄出来的像座垫一样干巴巴沙拉拉的东西压根儿不同。”

    两人继续闷头吃煎蛋,吃盐巴烤竹荚鱼,喝海贝大酱汤,吃腌芜菁,吃炝菠菜,吃紫菜,把热白饭吃得一粒不剩。中田总是每口咀嚼三十二下,全部吃完花了不少时间。

    “肚子饱饱的了?”

    “是的,中田我吃得很饱很饱。您怎么样?”

    “我也满满的了,不管怎么说。如何,像这样的早饭味又好量又足,觉得很幸福是吧?”

    “那是,感到相当幸福。”

    “对了,不想拉屎?”

    “那是。经您这么一说,中田我也渐渐有了那样的感觉。”

    “那就拉好了。那边有厕所。”

    “您没关系么?”

    “我随后慢慢来。你先去。”

    “那是。谢谢!那么中田我先去拉屎。”

    “喂喂,别那么大声重复好不好?都给大伙儿听见了。大家还正在吃饭呢!”

    “那是。十分抱歉,中田我脑袋不怎么好使。”

    “好了,快去快回。”

    “顺便刷刷牙也可以的么?”

    “可以,牙也刷刷。还有时间,随你干什么。不过么,中田,伞什么的放下可好?无非去一下厕所嘛!”

    “那是,伞放下就是。”

    中田从厕所回来时,星野已经付了款。

    中田在木工厂一天假也没请地默默干了三十七年,因此在当地邮局多少有点儿积蓄。由于中田平日几乎不花钱,那笔积蓄应该可以让他没工作也能轻松打发余生。中田有个身为市政府职员的关系要好的表弟,他为不能读写的表兄管理那笔存款。不料这位表弟心地虽好,脑筋却有点儿不够用,在恶劣掮客的唆使下盲目投资滑雪场附近的一家度假山庄,弄得负债累累,几乎在中田失去工作的同时全家踪影皆无,大概是高利贷方面的暴力团伙催逼所致。无人知晓其下落,是生是死也不知道。

    中田请熟人陪着去邮局查看账户存款额,结果账面上仅剩区区几万日元,就连前不久打入的退职金也包括在已被提走的存款中了。只能说中田命途多舛。失去了工作,又落得一文不名。亲戚们都同情他,但因这表弟之故,他们都多少吃了亏,或被拐了钱,或成了连带担保人,因此他们也没有为中田做点什么的余地。

    结果,东京的大弟弟接管了中田,暂且照料他的生活。弟弟在中野区拥有和经营着一栋单身者用的小公寓(作为父母遗产继承下来的),他在那里为中田提供了一个单间。他管理着父母作为遗产留给中田的现金(尽管数额不多),此外还设法让东京都发给了智能障碍者补贴金。弟弟的“照料”也就这么多了。中田读写诚然不能,但日常生活基本能一个人处理,因此只要给住处和生活费,其他也无须别人照料。

    弟弟们几乎不和中田接触,见面也只有最初几次。中田和弟弟们已分开三十多年,加之各自生活环境迥然不同,已经没有作为骨肉至亲的亲切感了,纵使有,弟弟们也都忙于维持自家生计,无暇顾及智能上有障碍的兄长。

    但即使被至亲冷眼相待,中田心里也并不甚难过,一来已经习惯一人独处,二来若有人搭理或热情相待,他反倒会心情紧张。对于一生积蓄被表弟挥霍一空他都没有生气,当然事情糟糕这点他是理解的,但并未怎么失望。度假山庄是怎样一个劳什子,“投资”又意味什么,中田无法理解,如此说来,就连“借款”这一行为的含义都稀里糊涂。中田生活在极其有限的语汇中。

    作为款额能有实感的至多五千日元。再往上数,十万也罢一百万也罢一千万也罢全都彼此彼此,即那是“很多钱”。虽说有存款,也并未亲眼见到,无非听到现在有多少多少存款的数字而已。总之不外乎抽象概念。所以就算人家说现已消失不见了,他也上不来把什么搞不见了的切实感受。

    如此这般,中田住进弟弟提供的宿舍,接受政府补贴,使用特别通行证乘坐都营公共汽车,在附近公园同猫聊天,一天天的日子过得心平气和。中野区那一角成了他的新世界。一如猫狗圈定自己的自由活动范围一样,没有极特殊的事他从不偏离那里,只要在那里他就能安心度日。没有不满,没有愠怒,不觉得孤独,不忧虑将来,不感到不便,只是悠然自得地细细品味轮番而来的朝朝暮暮。如此生活持续了十余年。

    直到琼尼·沃克出现。

    中田很多年月没看海了。长野县和中野区都没有海。这时他才意识到自己已在很长期间里失去了海。如此说来,甚至想都没想过海。为了确认这一点,他一连几次朝自己点头,随后摘下帽子,用手心抚摸剪短的头发,又戴上帽子,凝望海面。关于海中田所了解的,一是广阔无边,二是有鱼居住,三是水是咸的。

    中田背靠长椅,嗅着海面上吹来的风的气味,看着海鸥在空中飞翔的身姿,望着远处停泊的轮船。百看不厌。时有雪白雪白的海鸥飞临公园,落在初夏翠绿的草坪上,那颜色搭配甚是鲜丽。中田试着向草坪上走动的海鸥打声招呼,但海鸥只是以清澈的眼睛瞥了这边一眼,并不应答。猫没有出现,来这公园的动物惟独海鸥和麻雀。从保温瓶里倒茶喝时,啪啦啪啦下起雨来,中田撑开了小心带在身上的伞。

    快十二点星野回来时,雨已经停了。中田收起伞坐在长椅上,仍以同一姿势看海。星野大概把卡车停在哪里了,是搭出租车来的。

    “啊,抱歉。来晚了来晚了。”说着,小伙子把人造革宽底旅行包从肩头放下,“本该早些完工,不料这个那个啰嗦事不少。商店交货这玩意儿,去哪里都有一两个鸡蛋里挑骨头的家伙。”

    “中田我没有关系,一直坐在这儿看海来着。”

    星野“唔”一声朝中田看的那里扫了一眼:只有破败荒凉的防波堤和腻乎乎的海水。

    “中田我好长时间没看过海了。”

    “是么!”

    “最后看海还是上小学的时候。中田我那时去江之岛那个海岸来着。”

    “那可是老皇历了。”

    “当时日本被美国占领,江之岛海岸到处是美国兵。”

    “说谎吧?”

    “不,不是说谎。”

    “算了吧,”星野说,“日本哪里给美国占领过!”

    “复杂事情中田我理解不了。不过美国有叫B29的飞机来着,往东京城里扔了很多炸弹。中田我因此去了山梨县,在那里得了病。”

    “嗬。也罢也罢,长话我听不来。反正得动身了,时间耽误得比预料的多,再转悠转悠天就黑了。”

    “我们往哪里去呢?”

    “四国啊。过桥。你不是要去四国吗?”

    “那是。可您的工作……”

    “没关系的,工作那玩意儿要干总有办法。这些日子正正经经的干过头了,正想放松一下歇口气。我么,其实也没去过四国,去看一次也不坏。再说你不认字,买票什么的有我在不也省事,?还是说我跟着嫌麻烦?”

    “哪里,中田我一点儿也不麻烦。”

    “那,就这么定了。巴士时间也查好了。这就一块儿去四国!”

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 村上春树作品 (http://cscs.zuopinj.com) 免费阅读