第44节

    傍晚6点半,由美吉来了。仍是那身制服,但衬衣换成了另一种式样。她这次提来一个小塑料袋,里面装着备换的内衣、洗漱用具和化妆品。

    “迟早要露马脚。”我说。

    “放心,绝无疏漏。”由美吉嫣然一笑,脱下坎肩,搭于椅背,我们在沙发上抱在一起。

    “嗳,今天一直考虑你来着。”她说,“我这样想:白天我每天在这宾馆里做工,晚上就悄悄钻到你房间里两人抱着睡觉,早上再出去做工。这样该有多好啊!”

    “单位住所合二而一。”我笑道,“不过遗憾的是,一来我的经济条件不允许我长久地住在这里,二来如果天天如此,迟早必被发现无疑。”

    由美吉不服气似的在膝盖上低声打了几个响指。“人生在世很难称心如意,是不?”

    “完全正确。”我说。

    “不过你总可以在这里再住几天吧?”

    “可以,我想可以的。”

    “那么几天也好,两人就在这宾馆里过好了!”

    之后她开始脱衣服,又一件件叠好放好,习以为常。手表和眼镜摘下放在茶几上。我们亲昵了一个小时,我也罢她也罢都折腾得一塌糊涂,却又觉得极为舒坦和愉快。

    “是够厉害的!”由美吉说。说完便在我怀中昏昏睡去,显然是开心之故。

    我冲个淋浴,从冰箱里拿出啤酒独自喝了,坐在椅子上端视由美吉的脸。她睡得十分安然甜美。

    将近8点,她睁开眼睛说肚子饿了。我们查阅房间服务项目的莱谱,要了奶汁烤菜通心粉和三明治。她把衣服皮鞋藏在厕所里,男侍敲门时迅速躲进浴室。等男侍把盘子放在茶几上离开,我小声敲浴室门把她叫出。

    我们各吃了一半奶汁烤菜通心粉和三明治,喝了啤酒,然后商量日后的安排,我说从东京搬来札幌。

    “住在东京也那么回事,已经没有意思。”我说,“今天白天我一直在想,决定在这里安顿下来,再找一件我干得来的工作,因为在这里可以见到你。”

    “住下?”她问。

    “是的,住下。”我说,要搬运的东两估计不是很多,无非音响、书和厨房用具之类,可以一起装进“雄狮”用渡轮运来。大的东西或卖或扔,重新购置即可。床和冰箱差不多也到更新换代的时候了。总的说来我这人使东西使的时间过长。

    “在札幌租套房子,开始新的生活。你想来时就来,住下也可以。先这么过一段时间,我想我们可以相安无事。我已回到现实之中,你也心怀释然,两人就在这里住下。”

    由美吉微笑着吻了我一下,说是“妙极”。

    “将来的事我也不清楚,不过预感良好。”

    “将来的事谁都不清楚。”她说,“现在可实在是美极妙极,无与伦比!”

    我再次给房间服务部打电话,要了一小桶冰块。她又躲进浴室,冰块来了后,我拿出白天在街上买的半瓶伏特加和番茄汁,调了两杯血色玛莉。虽说没有柠檬片和倍灵调味汁,毕竟也算是血色玛莉。我们暂且用来相互干杯,由于要有背景音乐,我打开枕旁有线广播的开关,把频道调至“流行音乐”。曼特瓦尼管弦乐队正在演奏《诱惑之夜》,声音优美动听,别无他求,我想。

    “你真是善解人意,”由美吉佩服道,“实际上我刚才就想喝血色玛莉来着,你怎么知道得这么准确呢?”

    “侧起耳朵就可以听见你需求之物的声音,眯起眼睛就可以看见你需求之物的形状。”

    “像标语似的?”

    “不是标语。不过把活生生的形象诉诸语言而已。”

    “你这人,要是当标语制作专家就好了!”由美吉哧哧笑道。

    我们分别喝了3杯血色玛莉,而后又赤身裸体地抱在一起,充满柔情地云雨一番,我们都已心满意足,抱她的时候,我恍惚听到一次老海豚宾馆那座旧式电梯哐哐当当的震动声响。不错,这里是我的连接点,说被包容在这里,这是最为现实的现实。好了,我再也不去别处,我已经稳稳地连接上了。我已重新找回连接点,而同现实相连相接,我寻找的就是这个,羊男将我同其连在一起。12点,我们上来困意。

    由美吉把我摇醒。“喂,起来呀!”她在耳畔低语。她不知何时已经穿戴整齐,四下还一片昏暗,我大脑的一半还留在温暖泥沼般的无意识地带,床头灯亮着,枕边钟刚过3点。我首先想到的是发生了什么不妙的事——莫不是她来这里被上司发现了?因为由美吉摇晃我肩膀的神态极为严肃,又是半夜3点,加之她已穿好衣服,看来情况只能是这样,怎么办好呢?但我没再想下去。

    “起来呀,求你,快起来!”她小声说。

    “好的好的。”我说,“发生什么了?”

    “别问,快起来穿衣服。”

    我不再发问,迅速穿起衣服。把半袖衫从头套进去,提上蓝色牛仔裤,登上旅行鞋,套上防风外衣,将拉链一直拉到领口。前后没用1分钟,见我穿罢衣服,由美吉拉起我的手领到门口,把门打开一条小缝,两三厘米的小缝。

    “看呀!”她说。我从门缝向外窥看。走廊漆黑一团,什么也看不见。黑得像果子冻一样稠乎乎凉丝丝,且非常深重,仿佛一伸手即被吸入其中。同时有一股与上次相同的气味儿:霉气味儿,旧报纸味儿,从古老的时间深渊中吹来的风的气味儿。

    “那片漆黑又来了。”她在我耳边低语。

    我用手臂拦住她的腰,悄悄搂过。“没关系,不用怕。这里是为我准备的世界,不会发生糟糕的事。最初还是你向我提起这片黑暗的,从而我们才得以相识。”不过我也没有坚定的信心,我也怕得难以自己。那是一种没有道理可讲的根深蒂固的恐怖,是一种铭刻在我的遗传因子之中、从远古时代便一脉相承的恐怖。黑暗这种东西纵使有其存在的缘由,也同样可怕可怖。它说不定会将人一口吞没,将它的存在扭曲、撕裂,进而彻底消灭,到底有谁能够在黑暗中怀有充分的自信呢?所有一切都将在黑暗中猝然变形、蜕化以至消失,虚无这一黑暗的祖护者在这里涵盖一切。

    “不要紧,没什么好怕的。”我说,同时也是自我鼓励。

    “怎么办?”由美吉问。

    “两人一起到前边去。”我说,“我回到这宾馆的目的是为了见两个人:一个是你,另一个就是此人。他在黑暗的尽头,在那里等我。”

    “那个房间里的人?”

    “是的,是他。”

    “可我怕,怕得不得了。”由美吉的声音颤抖得发尖。没有办法,连我都战战兢兢。

    我轻吻了一下她的眼睑。“别怕,这回我和你在一起。让我们一直手拉手,不松手就没问题。无论发生什么事都不要松手,紧紧靠在一起。”

    我返回房间,从皮包里掏出事先准备的笔式手电筒和大型打火机,装进外衣口袋,然后慢慢开门,移步走廊。

    “去哪儿?”她问。

    “向右。”我说,“一直向右,向右没错。”

    我用笔式手电筒照着脚前沿走廊行走。如上次所感,这里并非海豚宾馆的走廊,而要陈旧得多。红色地毯磨得斑斑驳驳,地板凸凹不平,石灰墙壁布满老人斑样的无可救药的污痕,是老海豚宾馆,我想,准确说来又不是一如原样的海豚宾馆。这里是类似它的某一部分,是老海豚宾馆式的一处所在。径直走了一会儿,走廊仍像上次那样向右拐弯,我于是拐过,但与上次又有不同——见不到光亮,见不到从远处门缝中透出的微弱烛光。出于慎重,我熄掉手电筒,但同样没有光。完整无缺的黑暗犹如狡猾的水,悄无声息地将我们包容其中。

    由美吉猛地捏了下我的手。“看不见光亮。”我说。声音嘶哑得很,根本不像是我的声音。“那里的门透出光亮来着,上次。”

    “我那时也是,我也看见了。”

    我在拐角处伫立片刻。心里想道:羊男到底发生了什么呢?他睡着了不成?不,不至于。他应该时刻呆在那里时刻点灯才是,像守护灯塔那样,那是他的职责。即使睡着烛光也该常明不熄,不可能熄灭,我掠过一种不快的预感。

    “嗯,就这样回去吧!”由美吉说,“这回太暗了,回去另等机会吧。还是那样好,别太勉强。”

    她说的不无道理,的确过于黑暗,并使人觉得可能发生不测,但我没有回头。

    “不,我放心不下,想去那里看个究竟。他有可能出于某种原因在寻求我,所以才把我们同这个地方连接起来。”我再次打亮电筒,细细的黄色光柱倏地划破黑暗。“走,拉紧我的手。我需求你,你需求我。不必担心,我们已经住下,哪里也不去,保证返回,放心好了”

    我们盯着脚下一步一步地缓缓迈进。黑暗中我可以感觉出由美吉头上隐约的洗发液味儿,这气味使得我紧张的神经得到甘美的滋润。她的小手又暖又硬,我们在黑暗中连在一起。

    羊男住过的房间很快找到了。因为只有这里开着门,门缝中荡出一股阴冷发霉的空气。我轻声敲门,仍像上次那样发出大得不自然的回响,一如叩击巨大耳朵之中的巨大增幅器官。我通通通敲了三下,开始等待。等了20秒、30秒,但全无反应。羊男怎么了?莫不是死了?如此说来,上次见面时他就显得极度疲劳和衰老,使人觉得即使死去也并不反常。他已经活了很久很久,但毕竟也要衰老,并总有一天死去,同其他所有人一样。想到这里,我陡然一阵不安。假如他离开人世,还有谁能够把我同这世界连接起来呢?谁肯为我连接呢?

    我推开门,拉着由美吉的手轻轻走入房间,用手电筒往地板上照了照,房间里边同上次见时一样。地上到处堆着旧书,空地所剩无几,有一张小桌,上面摆着一个代作蜡烛台的烟灰缸,蜡烛已经熄灭,还剩5厘米左右。我从衣袋里掏出打火机点燃蜡烛,关掉手电筒,塞进衣袋。

    房间中哪里也见不到羊男的身影。

    他是去了哪里,我想。

    “这里到底有谁来着?”由美吉问。

    “羊男。”我回答,“羊男管理这个世界。这里是连接点,他为我进行各种连接,像配电盘一样,他身穿羊皮,很早以前就在这里住在这里躲在这里。”

    “躲避什么?”

    “什么呢?战争、文明、法律、体制……总之躲避一切不合他脾性的东西。”

    “可他已经不在了啊!”

    我点点头。一点头,墙上被扩大的身影便随之大摇大摆起来。“嗯,是不在了。怎么回事呢?原本是应该在的。”我恍惚觉得站在世界的尽头,古人设想的世界尽头,使得一切变成瀑布落入其中的地狱底层般的世界尽头。而我们两人——仅仅我们两人正站在这尽头的最边缘。我们前面一无所见,惟有冥冥的虚无横无际涯。房间里的空气彻骨生寒,我们仅靠对方手心的温度相互取暖。

    “他或许已经死了。”我说。

    “在黑暗中不能想不吉利的事,得把事情往好处想。”由美吉说,“很可能不过是到哪里买东西去了吧?也许蜡烛没有存货了。”

    “或许去取所得税的退款也未可知。”说着,我用手电筒照了照她的脸,她嘴角微微漾出笑意。我熄掉电筒,在若明若暗的烛光中搂过她的身体。“休息日两人一起去好多好多地方,嗯?”

    “当然!”她说。

    “把我的‘雄狮’运来。车是半新不旧,式样也老,但还不错,我很中意。‘奔驰’我也坐过,不过老实说,还是我那‘雄狮’好得多。”

    “当然!”

    “有空调,有随车音响。”

    “无可挑剔。”

    “十全十美!”我说,“我们开它去好多好多地方,看好多好多景致。”

    “那自然。”她说。

    我们拥抱了一会,然后松开,我又打开手电筒。她弯腰从地上拾起一本薄薄的小册子,书名是《关于约克夏绵羊改良的研究》,封面积了一层乳膜样的白灰。

    “这里的书全是养羊方面的。”我说,“老海豚宾馆里有个关于羊的资料室。经理的父亲是研究羊的专家,资料是他收集的。而羊男接他的班管理来着。本来已毫无用处,如今没有人读这个,但羊男还是保留下来。大概这些书对这个场所至关重要吧。”

    由美吉拿过我的电筒,翻开小册子,靠着墙读起来。我则一边看墙上自己的身影一边呆呆地想羊男。他究竟消失到哪里去了呢?我蓦地掠过一阵极为不祥的预感,心脏一下子跳到喉咙。有什么阴差阳错有什么不妙的事即将发生,到底是什么呢?我对这什么集中起全副神经。旋即猛地一惊:糟糕,糟了!不知不觉之间我已经把手从由美吉身上松开。本来是不能松开的,绝对不能。刹那间,我冒出一身冷汗。我急忙伸手去抓由美吉的手腕,但为时已晚。在几乎与我伸手的同时,她的身体彼倏然吸入墙壁之中,一如喜喜被吸入死之房间的墙壁。由美吉的身体一瞬间无影无踪,她消失了,手电筒的光亮也消失了。

    “由美吉!”

    无人应答。惟有沉默与寒气主宰着房间,我觉得黑暗愈发深重。

    “由美吉!”我再次叫道。

    “喏,这还不简单!”墙的另一侧传来由美吉瓮声瓮气的话音,“实在简单得很,一穿墙壁就过到这边来了!”

    “胡说!”我大吼一声,“看起来简单,可一旦过去,就再也回不来了!你不明白,不是那么回事,那里不是现实,那是那边的世界,和这里的世界不同!”

    她没有应声,深重的沉默重新涌满房间,紧紧压迫我的身体,使我如置身海底。由美吉已经消失,伸手摸向哪里也触摸不到。我与她之间横着那堵墙壁。太过分了,我想。太残酷了,我感到浑身瘫软。我和由美吉是应该在这边的,为此我才一直努力不懈,我才踏着变幻莫测的舞步终于赶到这里。

    然而时间已不容我前思后想,已不容我犹豫不决。我迈步朝墙壁那边追赶由美吉,此外别无他法。因为我爱由美吉,我像遇见喜喜时那样穿墙而过。一切一如上次:不透明的空气层,粗糙的硬质感,水一般的凉意,摇摆的时间,扭曲的连续性,颤抖的重力。恍惚间,远古的记忆犹如蒸汽从时间的深渊中腾立起来。那是我的遗传因子,我可以感觉出自己体内进化的块体,我超越了纵横交织的自己本身巨大的DNA①。地球膨胀而又冷缩,羊潜伏于洞穴之中。海是庞大的思念,雨无声地落于其表面,没有面孔的人们站立岸边遥看海湾。无尽无休的时间化为巨大的线球浮于空中。虚无吞噬人体,而更为巨大的虚无则吞噬这个虚无。人们血肉消融,白骨现出,又沦为尘埃,被风吹去。有人说:彻底地完全地死了。有人说:正是。我的血肉之躯也分崩离析,四下飞溅,又凝为一体。

    ①脱氧核糖核酸,deoxyribonucleicacid。

    穿过这堵混乱而扑朔迷离的空气层之后,我竟赤身裸体躺在床上。周围黑得不行,而又不是漆黑,却又什么也看不见。我孑然一身。伸手摸去,旁边谁也没有。我形影相吊,孤孤单单地被丢在世界的尽头。“由美吉!”我扯着嗓门喊道。但实际上并未出声,不过是一缕干涩的气息。我想再喊一次,不料竟听“咔”的一声,落地灯亮了,房间一片朗然。

    而且由美吉就在房间里。她身穿白衬衣西服裙脚穿黑皮鞋,坐在沙发上甜甜地微笑着注视我。写字台前椅背上搭着的天蓝色坎肩,俨然她的化身。于是我紧张得发硬的躯体开始像螺丝松动一样一点点弛缓下来。我这才注意到右手正紧紧抓着床单。我把床单放开,擦了把脸上的汗,心想这里可是这边?这光亮可是真正的光亮不成?

    “喂,由美吉!”我声音嘶哑地喊。

    “什么?”

    “你真的一直在这里?”

    “那还有假。”

    “哪里也没去也没消失?”

    “没有消失,人不可能那么轻易地消失。”

    “我做梦了。”

    “晓得。我一直看着你,看见你做梦并且喊我的名字,在一片漆黑中。知道么,如果真心想看什么,即使一片漆黑也看得真真切切。”

    我看表,时近4点,黎明前的片刻,正是思绪跌入深谷的时间。我身上发冷,尚未完全放松。那难道真的是梦?黑暗中羊男消失,由美吉也消失不见。我可以真切地回味起当时走投无路那种绝望的孤独感,回味起由美吉手的感触,二者都还牢牢地留在我的身心,比现实还要真实。而现实还没有恢复其充分的真实性。

    “我说,由美吉。”

    “什么?”

    “你怎么穿上衣服了?”

    “穿上衣服看你来着,”她说,“不知不觉地。”

    “再脱一遍可好?”我问。我想再确认一下,确认她是否真在这里,确认这里是否真是这边的世界。

    “当然好的。”说罢,她摘下手表放在茶几上,脱掉鞋整齐摆在地毯上。接着一个个解开衬衣纽扣,脱去长统袜,脱下裙子,一件件叠好放好。又摘下眼镜,像往次那样咯噔一声放在茶几上,然后光着脚悄然走过地毯,轻轻掀开毛毯躺到我身旁。我一把搂过她。她身上温暖而滑润,带有沉稳的现实感。

    “没有消失。”

    “当然没有,”她说,“我不是说了么,人是不会那么轻易消失的。”

    果真如此吗?我抱着她想道,不,任何事情都有发生的可能。这个世界既脆弱又危险,所有事情的发生都很容易。况且那个房间里的白骨还剩1具。那是羊男的吗?还是为我准备的他人之死呢?不,也许那白骨是我本身的。它很可能在那个遥远的昏暗房间里一直等我死去。我已经在远处听见了老海豚宾馆的声音,那声音就像远远随风传来的夜班火车声,电梯发出哐哐当当的响声爬上来停住。有人在走廊里走动。有人开门。有人关门。是海豚宾馆,这我知道。一切都吱呀作响,一切声响听起来都很陈腐,而我便被包容在这个里面。有人为我流泪,为我不能为之哭泣的东西流泪。

    我吻了吻由美古的眼睑。

    由美吉在我怀中酣然入睡。我却难以成眠。我没有一丝一毫的睡意,如桔井一样睁着双眼。我静静地继续抱住她,像要把她整个包拢起来。我不时地吞声哭泣。我为失去的东西而哭,为尚未失去的东西而泣。但实际上我只哭了一小会儿。由美吉的身子是那样的柔软,在我怀中温情脉脉地刻算着时间。时间刻算着现实。不久,天光悄然破晓。我扬起脸,定定注视着床头闹钟的指针按照现实时间缓缓转动。它一点一点地向前移动。我胳膊的内侧承受着由美吉的呼气,也只有这部分温暖潮润。

    是现实,我想,我已在这里住下。

    不多会儿,时针指向7点。夏日早晨的阳光从窗口射进,在地毯上描绘出一个略微歪斜的四角形。由美吉仍在酣睡。我悄悄地撩起她的头发,露出耳朵,轻轻吻了一下,怎么说好呢?我思考了三四分钟。有各种各样的说法,有多种多样的可能性和表达方式。我能够顺利发出声音吗?我的话语能够有效地震动现实空气吗?我试着在口中嘟囔了几个语句,从中选出一句最简练的:

    “由美吉,早晨到了。”我低声说道——

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 村上春树作品 (http://cscs.zuopinj.com) 免费阅读