第29节

    翌日早上,雪说去见母亲。她只知道母亲住所的电话,我使用电话简单寒暄几句,打听了去那里的路线。原来她母亲在马加哈附近借了一座小型别墅,从火奴鲁鲁乘车需花30分钟。我说大约1点钟登门拜访。然后去近处一家出租公司借了一辆三菱的“矛骑兵。”这是一次快活无比的兜风。我们把车内音响开到很大音量,窗口全部打开,沿着海滨高速公路以120公里的时速风驰电掣。到处都充溢着阳光海风花香。

    我突然想起,问她母亲是否一个人生活。

    “不至于。”雪微微抿起嘴唇,“她那人不可能一个人在外国呆这么久,超现实人物嘛!没有人照料,她一天也过不下去。打赌好了,肯定同男友一起,又年轻又潇洒的男朋友。这点和爸爸一样。忘了,我爸爸那里不也有吗?有个油光光的一看就叫人不舒服的艺妓男友?那男的肯定一天洗三回澡,换两次内衣。”

    “艺妓?”我问。

    “不知道?”

    “真不知道。”

    “傻气,一眼不就看出来了!”雪说,“爸爸有没有那个兴致倒不晓得,总之是艺妓无疑,不折不扣,百分之二百。”

    新奥尔良爵士乐响起时,雪再次加大音量。

    “妈妈那人,向来喜欢诗人,或者希望当诗人的男孩子,洗相片时或做其他什么事的时候,让人家在身后朗诵诗。这是她的嗜好,古怪的嗜好。只要是诗就行,是诗就会被迷住,命中注定。所以,要是爸爸能写诗该有多好,可他打滚儿也憋不出来……”

    我不由再次感叹:不可思议的家族,宇宙家族,行动派作家、天才女摄影家、神灵附体的少女和艺妓书童及诗人男友,厉害厉害!那么我在这精神陶醉式的扩大家族中,究竟占有怎样的位置,担任怎样的角色呢?神经兮兮少女的勇猛剽悍的贴身男保镖?我想起忠仆对我现出的动人微笑,莫非是将自己视为其同类的会心之笑不成?喂喂,算了算了!这不过是体假时间。明白?休假结束完后,我还将重操扫雪旧业,也就再没余暇陪你等游玩。这的的确确是暂时性的,好比一段同主题无关的小插曲。很快就会结束,届时你们做你们的,我做我的事。我还是喜欢简洁明快的世界。

    我按照雨的指点,在马加哈前不远的地方往右拐,朝山的方向行进。路两边稀稀落落地散列着独院民宅,房檐长长探出,我真担心一阵大凤将其吹上天空。不一会,这些民宅也没了,雨所说的集团式住宅地带出现在眼前。值班房里有位印度人模样的看门人,问我找哪儿,我告以雨的住所号码。他打过电话,向我点头道:“可以,请进。”

    进得大门,一大片修剪得整整齐齐的草坪在眼前豁然伸展,几乎望不到边际。几个坐着高尔夫车样小车的园艺师默默地修整草坪和树木。一群黄嘴巴小鸟在草坪上蚂蚱似的轻快地蹦来蹦去。我把写有雨住所的纸条给一个园艺师看,打听在哪里。他简单地用手一指:“那边。”顺其指尖望去,映入眼帘的是游泳池、树木和草地,一条黑乎乎的沥青路朝游泳池后侧拐了一个大弯。我道过谢,径直驱车向前,下坡,再上坡便是雪母亲的小别墅。这是一座具有热带风格的时髦建筑。门口探出一截避雨檐,檐下摇晃着风铃。周围茂密地长着不知名的果树,结着不知名的果实。

    我刹住车,登上五级台阶,按响门铃。风铃在懒洋洋的微风吹拂下,不时发出于涩的低音,同大敞四开的窗口传出的维瓦尔迪的音乐奇妙地混合在一起,听起来倒也舒服。大约15秒钟,门无声地开了,闪出一个男子。是个美国白人,左臂从肩部开始便没有了,皮肤晒得很厉害,个头不很高,但身材魁梧,蓄着给人以足智多谋之感的胡须。身穿夏威夷衫,脚上是轻便鞋,没穿胶拖。年龄看起来同我相仿,长相虽算不上英俊潇洒,也还讨人喜欢。作为诗人,外表未免粗犷,但外表粗犷的诗人世上也是有的,大千世界,不足为奇。

    他看看我,再看看雪,又看看我,略歪一下下颏,露出微笑。“哈。”——他沉静地说。接着用日语重新说了句“您好”,同雪握手,同我握手,手握得不甚有力。“请,请进。”他的日语蛮漂亮。

    他把我们让进宽宽大大的客厅,让我们坐在宽宽大大的沙发上,从厨房拿来两罐普里莫啤酒、一瓶可口可乐和一只托有三个玻璃杯的盘子。我和他喝啤酒,雪则什么也没动。他站起走到组合音响前,拧小威尔蒂的音量,又转身折回。这房间似乎在毛姆小说中出现过,窗口很大,天花板有电风扇,墙上挂有南洋民间工艺品。

    “她正在洗相片,大约10分钟后出来。”他说,“请在这稍等一下。我叫狄克,狄克-诺斯。和她住在这里。”

    “请多关照。”我说。雪一声不响地观望窗外景致。从果树的空隙间可以望见碧波闪闪的大海。云絮纹丝不动,也没有要动的样子,给人一种执迷不悟的感觉,颜色极白,如漂白过一般,轮廓甚为清晰。黄嘴小鸟不时鸣啭着从云前掠过。维瓦尔迪放完,狄克-诺斯提起唱片针,单手取下唱片,装进套里,放回唱片架。

    “日语讲得不错嘛!”我找话说道,因为没有什么好说的。

    狄克点点头,动了动单侧睫毛,微微一笑:“在日本住很久了。”他停了一会,“10年。战争期间——越南战争期间第一次来到日本,就喜欢上了,战后进了日本的大学,是上智大学。现在写诗。”

    到底如此!既不年轻,又不甚潇洒,但终究是诗人。

    “同时也搞点翻译,把日本的俳句、短歌和自由诗译成英语。”他补充道,“很难,难得很。”

    “可想而知。”我说。

    他笑吟吟地问我再喝一罐啤酒如何,我说好的。他又拿来两罐啤酒,用一只手以难以置信的优雅手势拉开易拉环,倒进玻璃杯,津津有味地喝了一口,然后把杯子放在茶几上,摇了几次头,俨然验收似的细细看着墙上的广告画。

    “说来令人费解,”他说,“世上没有独臂诗人,这是为什么呢?有独臂画家,甚至有独臂钢琴家,就连独臂棒球投球手都有过。为什么偏偏没有独臂诗人呢?写诗这活计,一只臂也罢,三只臂也罢,我想都毫无关系的。”

    言之有理。对写诗来说,胳膊的多少确实关系不大。

    “想不出一个独臂诗人来?”狄克问我。

    我摇下头。坦率说来,我对诗差不多处于诗盲状态,就连两只臂一只不少的诗人都想不出个完整的名字来。

    “独臂冲浪运动员倒有好几个,”他接着说,“用脚控制滑行板,灵巧得很,我也多少会一点。”

    雪欠身站起,在房间里走来走去,噼里啪啦翻了一会唱片架上的唱片,看样子没有发现她喜欢的,皱起眉头,一副不屑一顾的神情。音乐停下来后,四周静得似乎睡熟了一般。外面时而传来割草机呜呜喔喔的轰鸣。有人在大声招呼对方。风铃叮叮咚咚低吟浅唱。鸟声啁啾。但岑寂压倒一切。任何声音都稍纵即逝地隐没在这片岑寂之中,不留半点余韵。房子周围仿佛有几千名默然无语的透明男子,使用透明的消音器将声音吞噬一空,只要有一点点声音,便一齐聚而歼之。

    “好静的地方啊!”我说。

    狄克点点头,不胜珍惜地看着那只独臂的手心,又一次点点头:“是啊,是很静。静是首要大事。尤其对于干我们这行的人静是必不可少的。hutsie-bustie可是吃不消,该怎么说来着——对,喧嚣、嘈杂。那不行的。怎么样,火奴鲁鲁很吵吧。”

    我倒没觉得火奴鲁鲁很吵,但话说多了惹麻烦,姑且表示赞同。雪依然以不屑一顾的神情打量外面的风景。

    “考爱岛是个好地方,幽静、人少,我真想住在考爱;瓦胡岛不行,游客多,车多,犯罪多。但由于雨工作的关系,也就住在这里。每周要到火奴鲁鲁街上去两三次。要买器材,需要很多样器材。另外住在瓦胡联系起来方便,可以见到形形色色的人。她现在摄取各种各样的人,摄取现实生活中的人。有渔夫,有园艺师,有农民,有厨师,有修路工,有鱼铺老板……无所不摄。出色的摄影家。她的摄影作品含有纯粹意义上的天赋。”

    其实我并未怎么认真地看过雨的摄影,但也姑且表示赞同。雪发出一种极其微妙的鼻音。

    他问我做什么工作。

    我答说自由撰稿人。

    他看样子对我的职业来了兴致,大概以为我和他算是近乎表兄弟之间关系的同行吧。“写什么呢?”他问。

    我说什么都写,只要有稿约就写,一句话,和扫雪工差不多。

    扫雪工?说着,他神情肃然地思索多时,想必理解不透其中的含义。我有些犹豫,不知该不该较为详细地做一番解释。正当这时,雨走了进来,我们的谈话遂就此打住。

    雨上身穿一件粗棉布半袖衫,下身是一件皱皱巴巴的短裤。没有化妆,头发也像刚刚睡醒似的乱蓬蓬一团。尽管如此,仍不失为一位富有魅力的女性,透露出一种不妨称之为高傲脱俗的气质,一如在札幌那家宾馆餐厅见面之时。她一进屋,人们无不切实感觉到她是与众不同的存在——无须由人介绍,亦无须自我表白,纯属瞬间之感。

    雨一声不响地径直走到雪跟前,把手指伸进女儿的头发,搔得蓬蓬松松,然后将鼻子贴在女儿太阳穴上。雪虽不显得很感兴趣,但并未拒绝。只是摇了两三下头,把头发恢复到原来垂直披下的形状,眼睛冷静地看着博古架上的花瓶。但这种冷静完全不同于和父亲相见时表现出的彻头彻尾的冷漠。从她细小的举止,可以一闪窥见其感情上不甚自然的起伏摇摆。这母女之间确乎像有某种心的交流。

    雨与雪。的确有些滑稽,的确别出心裁,如牧村所言,简直是天气预报。要是再生一个孩子,又该叫什么名字呢?

    雨与雪一句话也没说,既无“身体好吗”,又无“怎么样”。母亲仅仅是把女儿的头发弄乱,把鼻子挨住对方的太阳穴。之后,雨走到我这边,在我身旁坐下,从衬衫口袋里掏出一盒“沙龙”,擦火柴点燃一支。诗人不知从哪里找来烟灰缸,手势优雅地通一声放在茶几上,俨然将一行绝妙的装饰性诗句插入恰到好处的位置。雨将火柴杆投进去,吐了口烟,抽了下鼻了。

    “对不起,工作脱不开手。”雨说,“我就这种性格,干就干到底,中间停不下来。”

    诗人为雨拿来啤酒和玻璃杯。又用一只手巧妙地拉开易拉环,倒进杯子。雨等泡沫消失后,一口喝了半杯。

    “在夏威夷,能呆到什么时候?”雨问我。

    “不清楚,”我说,“还没定。不过也就是一周左右吧。眼下休假,完了必须回国开始工作的……”

    “多住些日子就好了,好地方。”

    “好地方倒是好地方。”乖乖,她根本没听我说什么。

    “饭吃了?”

    “路上吃了三明治。”

    “我们怎么办,午饭?”雨转问诗人。

    “我记得我们大约在1小时之前做细面条吃来着。”诗人慢条斯理地回答,“1小时前也就是12点15分,普通人大概称之为午饭,一般说来。”

    “是吗?”雨神色茫然。

    “是的。”诗人断言,然后转向我,吟吟笑道,“她工作起来一入迷,现实中的一切就统统给她忘到了脑后。比如吃没吃饭,工作前在哪里做了什么,一古脑儿忘光,大脑一片空白,注意力高度集中。”

    我不由心想:这与其说是注意力集中,莫如说是属于精神病范畴的症状——当然没有说出口,而只是在沙发上彬彬有礼地默默微笑。

    雨用空漠的目光打量着啤酒杯,许久才恍然大悟似的拿在手上喝了一口。“喂喂,那个且不管,反正肚子饿了。我们是没吃早饭的嘛!”

    “我说,不是我一味指责你的不是,如果准确地叙述事实的话,那么你在早上7点半是吃了一个大烤面包和一串葡萄以及一杯酸牛奶的。”狄克解释道,“而且你还说真好吃来着,说好吃的早餐是人生主要乐趣之一。”

    “是那样的吗?”雨搔了搔鼻侧,接着又用空漠的目光往上看着,思索良久,活像希区柯克电影里的场面。于是我渐渐分辨不出孰真孰伪,判断不出何为正常何为错乱。

    “反正我肚子饿得厉害。”雨说,“吃点也并不碍事吧?”

    “当然不碍事。”诗人笑道,“那是你的肚子,而不是我的。想吃尽管吃就是。有食欲毕竟是好事。你总是这样:工作一顺手食欲就上来。做个三明治好吗?”

    “谢谢。还有,同时再拿一瓶啤酒来可好?”

    “Certainly①”说罢,消失在厨房里。

    ①Certainly:当然、好的

    “你,午饭吃了?”雨问我。

    “刚才在路上吃了三明治。”我重复道。

    “雪呢?”

    雪说不要。倒也干脆。

    “狄克是在东京遇到的。”雨在沙发上盘起腿,看着我的脸说,但我觉得似乎是解释给雪听的。“他劝我去加德满都,说那里能激发灵感。加德满都,是个好去处。狄克是在越南搞成独臂的,给地雷炸掉了。是重型地雷,人一踩上去就被掀到空中,在空中爆炸,轰隆隆。旁边人踩的,他赔了只胳膊。他是诗人,日语不错吧?我们在加德满都住了些天,随后来到夏威夷。在加德满都呆上一段时间就不再想到热地方去了。这房子是狄克找的,是他朋友的别墅。我们把客用浴室改成暗室。嗯,好地方。”

    如此说罢,她长长吸了口气,伸了个懒腰,意思像是说该说的已全部说完。午后的沉默很是滞重,窗外强烈的光粒子犹如尘埃一般闪闪漂浮,并兴之所至地移行开去。如猿人头骨似的白云仍以一成不变的姿态悬在水平线上,依然显得那么执迷不悟。雨那支香烟放在烟灰缸里后几乎再没动过,已燃烧殆尽。

    我想道:狄克是怎样以一只胳膊做三明治的呢?又是怎样切面包的呢?用右手拿刀,当然是右手。那么面包该怎样按呢?莫不是用脚什么的?我无法想像。抑或是押上一个好韵而使得面包自动自觉地裂开不成?他为什么不安一只假臂呢?

    过不多会,诗人端着一个盘子出现了,盘子上十分高雅地摆着三明治。里面夹的是黄瓜和火腿,都切得非常之细,甚至还有橄榄,一派英国样式。看上去十分可口。我不禁惊叹,居然切得这般漂亮。他打开啤酒,倒入杯子。

    “谢谢,狄克。”雨说,然后转向我,“他做菜相当拿手。”

    “假如举行以独臂诗人为参加对象的做菜比赛,我绝对第一名。”诗人闭起一只眼睛对我说。

    雨劝我尝尝,我便拿起一块。果然甚是可口,仿佛有一种诗趣。材料新鲜,手艺高超,音韵准确。“好吃!”我说。但惟有面包如何切这点想不明白。很想问,当然问不得的。

    狄克像是个勤快人。雨吃三明治的时间里,他又去厨房为大家煮了咖啡。咖啡也煮得出色。

    “喂,我说,”雨问我,“你和雪在一起没有什么?”

    我全然不能理解这句问话的含义。便问没有什么指的是什么。

    “当然指音乐,流行音乐。你不感到痛苦?”

    “倒也不怎么痛苦。”

    “一听见那玩艺儿我就头疼,30秒都忍受不了,咬牙也不行。和雪在一起我愿意,只是那音乐吃不消。”说着,她用手指一顿一顿地揉着太阳穴,“我听得了的音乐极为有限。巴洛克音乐,部分爵士乐,加上民族音乐。总之是能使心境获得安宁的音乐,这个我喜欢。诗也喜欢。和谐与静谧。”

    她又抽出支烟点燃,吸一口放在烟灰缸上。估计又要忘在那里,事实果真如此。我真奇怪为何未曾引起过火灾。牧村说和她那段生活损耗了他的人生和天赋——现在我觉得似可理解。她不是为周围人做出奉献的那种类型,恰恰相反,她要为调整自身的存在而从周围一点点索取,而人们也不可能不为她提供。因为她具有才华这一强大的吸引力,因为她将这种索取视为自己理所当然的权利。和谐与静谧——人们为此可要连手带脚都向她奉献出去。

    我真想高叫一声:好在我没关系。我在这里,是因为与我休假巧合,如此而已。休假一结束,我便将重新扫雪。眼下这奇妙的状况很快就要极为自然地成为过去。因为我首先不具有足以向她那辉煌的才华做出奉献的任何本事。纵使有,我也必须为己所用。我不过是被命运之河中一小股迷乱的波流临时冲到这里,冲到这莫名其妙的奇特场所来的。倘若可能,我很想如此大声疾呼。不过又有谁能予以倾听呢?在这个扩大家族里,我还只是个二等公民。

    云絮仍以同样的形状漂浮在水平线稍上一点的空中。如若撑船过去,似乎一伸竿即可触及。一块巨大的猿人头骨,想必从某个历史断层掉到了火奴鲁鲁的上空。我对那云团说道:我们或许属于同类。

    雨吃罢三明治,又走到雪跟前把手伸进头发抓弄一番。雪面无表情地注视着茶几上的咖啡杯。“好漂亮的头发,”雨说,“我也想有这样的头发,黝黑黝黑,笔直笔直。我这头发一转身就乱成一团,理不开梳不动。是不,小公主?”她又把鼻尖贴在女儿的太阳穴上。

    狄克把空啤酒罐和盘子撤走,放上莫扎特的室内乐唱片。“啤酒怎么样?”他问我,我说不要。

    “是这样,我想和雪单独谈谈家庭内部的事。”雨声音有些发尖地说,“家里事,母女间的事。狄克,请你把他带到海边走走好么?呃——大约1个小时。”

    “好的好的,那自然。”诗人说着动身,我也立起。诗人在雨的额头轻吻一下,然后扣上帆布帽,戴上绿色美制遮光镜。“我们出去散步1个小时,二位慢慢聊好了。”他拉起我的臂肘,“好,走吧。有块非常妙的海滩。”

    雪缩了缩肩,目光淡然地向上看着我。雨从烟盒里抽出第三支。我和独臂诗人把她们留下,打开门,走进午后有些呛人的日光之中。

    我开起那辆“矛骑兵”,往海岸驶去。诗人告诉我,安上假臂很容易开车,但他想尽量不安。

    “不自然。”他解释说,“安上那东西心里总不安然。方便肯定方便,但觉得别扭,好像不是自己。所以我尽可能使自己习惯这独臂生活,尽可能靠自己的身体干下去,尽管略嫌不足。”

    “面包是怎么切的呢?”我下决心问道。

    “面包?”他想了一会,一副费解的样子,稍顷总算明白过来我问话的用意,“啊,你是说切面包的时候,倒也是,问得有理。一般人怕是很难想像,其实很简单,单手切就是。正常拿刀当然切不了,拿刀方式上有窍门。要用手指夹着刀刃,这样通通通地切。”

    他用手比划给我看。但我还是不得要领,仍觉得勉为其难。何况他切的比正常人用双手切的还要高明得多。

    “真的没问题。”他看着我笑道,“大多事情用一只手都能应付下来。鼓掌固然不成,其他就连俯卧撑、玩单杠都可以。锻炼嘛!你怎么以为的?以为我怎么切成面包的?”

    “以为你用脚什么的来着。”

    他开心地笑出声来。“有趣有趣,”他说,“可以写成诗,关于独臂诗人用脚做三明治的诗,一首妙趣横生的诗。”

    对此我既未反对又没赞成。

    我们沿着海岸高速公路行驶了一会儿,把车停下,买了6罐啤酒(他硬要付款),步行到一处稍远些的几乎不见人影的海滩,躺着喝啤酒。由于溽暑蒸人,怎么喝也无醉意。这海滩不大像夏威夷风光,树木低矮茂密,参差不齐,海岸也不规整,给人以犬牙交错之感。但至少没有游客的喧闹。再不远处,停着几辆小型卡车,几伙全家老小在水里嬉戏。海湾里有十多个人冲浪。头骨云仍在同样的位置以同样的姿势凝然悬浮不动。海鸥如洗衣机里的漩涡一般在空中团团飞舞。我们似看非看地看着这片光景,喝啤酒,断断续续地聊天。狄克讲他对雨怀有怎样的敬意,说她是真正意义上的艺术家。讲雨的时间里,他自然而然地由日语换成了英语,用日语难以恰如其分地表达感情。

    “同她相识之后,我对诗的看法发生了变化。怎么说呢,她的摄影作品把诗剥得精光。我们搜肠刮肚字斟句酌地编造出来的东西,在她的镜头里一瞬间便被呈现出来——具体显现。她从空气从光照从时间的缝隙中将其迅速捕捉下来,将人们心目中最深层的图景表现得淋漓尽致。我说的你能理解吧?”

    “大致。”

    “她的摄影作品有一种逼人的气势,看她的作品,有时甚至感到战栗,似乎自身存在与否都大可怀疑。dissilient这个词晓得吗?”

    我说不晓得。

    “用日语怎么说好呢,就是一种什么东西突然裂开弹开的感觉。世界没有任何预兆地一下子弹裂开来,时间、光照等等全都dissilient,一瞬之间。天才!与我不同,与你也不同。失礼,请原谅,我对你还没什么了解。”

    我摇摇头:“没关系,你说的我完全理解。”

    “天才人物是极其罕见的。一流才能并非到处都可发现。能邂逅能在眼前见到,应该说是一种幸运。不过……”他略一沉默,以摊开双手的姿势将右手向外伸出,“在某种意义也是痛苦的体验,有时我的自我如遭针刺般地作痛。”

    我似听非听地侧起耳朵,眼睛眺望着水平线及其上边的云。这段海滩,波涛汹涌,海水凶猛地撞击着海岸。我把手指伸进热乎乎的沙子,攥了一把,让它从指缝间哗哗淌下,如此反复不止。冲浪运动员们追波逐浪地靠近岸来,而后又返回海湾。

    “可是我已经被她吸引住了,并且爱上了她,已不容我再强调自我。”他啪地打了个指响,“就像被巨大的漩涡吸进去了一样。知道么,我有妻子,是日本人,也有孩子。我爱妻子,真心地爱,即使现在。但从第一眼见到雨的时刻起,就被她吸引住了,被卷进了她的漩涡,别无选择,无法抵抗。我知道,知道这种事一生中只有一次,这种邂逅此生不会再有,心里一清二楚。所以我想:同她在一起,恐怕早晚我会后悔的;但若不同她在一起,我这一存在本身将失去意义。这以前,你可曾这么想过?”

    我说没有。

    “真是不可思议。”狄克继续道,“我历尽千辛万苦才过上了平静安稳的生活,妻子孩子和小家,加上工作。工作虽然收入不很大,但很有意思。写诗,也搞翻译。就我来说,也算是相当相当不错的人生了。战争使我失掉了一只胳膊,但已经得到了充分的补偿。为此我费了很长时间,也付出了努力。心境的平和——实现这一点很不容易,然而我实现了。但是……”说着,他手心朝上举起,缓缓平移,“失掉它却是一瞬间,刹那间。我已经没有归宿。回不了日本的家,美国也没地方可回,我离开祖国太长太久了。”

    我很想安慰他一句,但想不起适当的话,只好玩弄着沙子,抓起撒下。狄克站起身,走出五六米远,在密密蓬蓬的树丛阴处解罢手,缓缓踱回。

    “不打自招,”他笑道,“很想找人倾吐一番。你怎么看?”

    我不好表示什么。双方都已是年过三十的成年人,同谁睡觉之类只能由自己抉择。漩涡也罢,龙卷风也罢,沙漠风也罢,既然是自己的选择,那么只能设法坚持下去。狄克这个人给我的印象还是不错的,对他用一只胳膊克服各种困难的努力甚至怀有敬意。但对他这句问话到底应如何回答呢?

    “首先我不是搞艺术的人,”我说,“因此对艺术灵感的产生和其间的关系体会不深。这超出我的想像。”

    他以悲戚凄然的神色望着大海。似乎想说什么,但终未开口。

    我闭起眼睛。本来是想稍闭一会,不料却迷迷糊糊睡了过去,大概是啤酒作怪吧。醒来时,树影已移到我的脸上。由于热,脑袋有些昏昏沉沉。一看手表,已经2点半。我晃晃头,坐起身来。狄克在水边逗一只狗玩。但愿我没伤他的心才好——谈话当中我丢开他兀自睡了,况且对他来说是很重要的话。

    但我到底能说什么呢?

    我又抓起沙子,目视他逗狗玩的身影。诗人把狗的脑袋抱在怀里。海涛呼啸着拍上岸来,又余威未尽地退下阵去。雪沫闪闪,炫目耀眼。莫非自己过于冷漠?其实我并非不理解他的心情。独臂也罢,双臂也罢,诗人也罢,非诗人也罢,所面临的这个世道同样都是严峻而冷酷的。我们每个人都有各自不同的问题,但我们已是成年人,我们已经熬到了这个地步,至少不应该向初次见面的人提难以回答的问题。这属于基本礼节。过于冷漠,我想。我摇摇头——尽管摇头也毫无用处。

    我们乘“矛骑兵”返回小别墅。狄克一按门铃,雪打开门,脸上既不显得高兴也不显得不高兴。雨衔支香烟盘腿坐在沙发上,用打禅似的眼光定定向上看着。狄克走上前,又在她额上吻了一下。

    “话完了?”他问。

    “噢噢。”雨依然衔着烟,给了肯定的回答。

    “我们在海滩上一边观察世界的尽头一边愉快地接受日光浴。”狄克说。

    “该回去了。”雪用极其平板式的声音说。

    我也有同感,是到返回嘈杂、现实、熙熙攘攘的火奴鲁鲁的时候了。

    雨从沙发上欠身立起:“再来玩,还想见你的。”说着,走到女儿跟前,用手轻轻抚摸她的脸颊。

    我向狄克致谢,感谢他的啤酒等等。他微微一笑,说不客气。

    我让雪坐进“矛骑兵”助手席。这时雨拉过我的臂肘,说有句话要跟我说。我和她并肩走到前边一处小公园样的地方。里边有架简易滑梯,她在旁边靠定,抽出支烟放在嘴上,不耐烦似的擦火柴点燃。

    “你是个好人,我看得出来。”她说,“所以有件事相求:希望你尽可能把她带来这里。我,喜欢那孩子,想见她,明白吗?想见她和她说话,想交朋友。我想我们可以成为好朋友——在成为母女之前。所以想趁她在这里时两人多谈一些。”

    说罢,目不转睛地看着我的脸。

    我想不起有什么话好说,但又不能不说点什么。

    “这是你同女儿之间的问题。”我说。

    “当然。”

    “所以如果你想同女儿相见,我当然领来。”我说,“或者你作为母亲叫我领来,我也会领来,两种情况都可以。除此以外我什么也不能说。所谓朋友关系是自发的,无须第三者介入。假如我理解不错的话。”

    雨开始沉思。

    “你说想同女儿交朋友,这是好事,当然是好事。不过恕我直言:对雪来说,你是朋友之前首先是母亲。”我说,“你喜欢也罢不喜欢也罢,客观就是如此。况且她才13岁,她还需要母亲,需要在黑暗寂寞的夜晚无条件地紧紧拥抱她的存在。请原谅,我是毫不相干的外人,说这样的话也许缺乏考虑。但她所需要的并非不生不熟的朋友,而首先是全面容纳自己的世界。这点应首先明确。”

    “你不明白的。”雨说。

    “是的,我不明白。”我说,“不过她毕竟还是个孩子,而且心灵已经受到创伤。应该有人保护她,棘手是有些棘手,但必须有人这样做。这是责任,明白吗?”

    她当然不明白。

    “我不是叫你每天都领来这里。”她说,“在那孩子同意来的时候领来即可,我也不时打电话过去。我不愿意失去那孩子,长此以往,我真担心随着她逐渐长大而离我越来越远。我需要的是精神上的沟通和纽带。我可能不是个好母亲,可是较之当母亲,我要干的事情实在太多,毫无办法。这点那孩子也该理解。所以,我寻求的是超乎母女之上的关系,是血缘相连的朋友。”

    我叹口气,摇摇头——尽管摇头无济于事。

    归途车中,我们默默地听着广播音乐,我有时低声吹几声口哨。此外便是无尽的沉默。雪转过脸,一动不动地凝视窗外,我也没什么话特别想说。如此行驶了大约15分钟。之后我产生了轻微的预感,一种如无声弹丸般的预感倏然掠过我的脑际。

    于是我按照预感把车停在前面一处海滨车场,问雪是否心情不舒服,“没什么?不要紧?不喝点什么?”雪一阵沉默。暗示性沉默。我再没说什么,密切注视暗示的发展。年纪一大,往往可以多少领悟暗示的暗示性,知道此时应该等待,直到暗示性以具体形式出现时为止,犹如等待油漆变干一样。

    两个身穿同样的小号黑游泳衣的女孩儿肩并着肩,从椰子树下缓缓行走。脚步迈得很轻,活像在围墙上挪动的猫。泳装的样子很滑稽,仿佛是用几块小手帕连接而成,几乎一阵强风便可从身上掀跑。两人恍若被压抑的梦幻,氤氲着既现实而又非现实的奇妙氛围,从右向左横穿过我们的视野消失了。

    布鲁斯-斯普林斯廷唱起《饥饿的心》。娓娓动听。看来世界还不至于漆黑一团。音乐节目主持人也说这歌不错。我轻咬一下手指,纵目长空。那块头骨云絮命中注定似的仍在那里。夏威夷,天涯海角!母亲想同女儿交朋友,女儿寻求的则是朋友之外的母亲,失之交臂。欲去无处。母亲身边有男友——失去归宿的独臂诗人;父亲家中也有男友——艺妓书童忠仆,无处可去。

    10分钟后,雪把脸靠在我肩头开始哭泣,起始很平静,随后哭出声来。她把两手整齐地放在自己膝头,鼻尖贴住我肩部哭着。理所当然,我想。若我身临她的处境也要哭,当然要哭!

    我搂住她的肩膀,让她哭个痛快。我的衬衣袖不久便湿透了。她哭了相当长的时间,肩头颤抖不止,我默默地把手放在上面。两名戴着太阳镜、左轮手枪闪闪发光的警察从停车场穿过。一条德国牧羊狗热不可耐地伸长舌头四下转了一圈,消失不见。一辆轻型福特卡车在附近停住,走下一个身材高大的萨摩亚人,领着漂亮的女郎沿海边走去。收音机播出盖尔茨唱的《跳舞天国》。

    雪哭过一阵,渐渐平静下来。

    “喂,以后再别叫我小公主。”她依然把脸靠在我肩部说道。

    “叫过?”我问。

    “叫过。”

    “忘了。”

    “从-堂回来的时候,那天晚上。”她说,“反正再别叫第二次。”

    “不叫。”我说,“一言为定,向鲍伊-乔治和迪伦发誓,再不叫第二次。”

    “妈妈总那么叫,管我叫小公主。”

    “不叫了。”

    “她那人,总是一次次地伤害我,可她本人一点儿也觉悟不到,而且喜爱我,是不?”

    “是的。”

    “我怎么办才好呢?”

    “长大。”

    “不想。”

    “别无他法。”我说,“谁都要长大,不想长大也要长大。而且都要在各种苦恼中年老体衰,不想死也要死去。古来如此,将来同样如此。有苦恼的并非只你一个人。”

    她扬起带有泪痕的脸看着我:“嗯,你就不会安慰人?”

    “我以为是在安慰你。”

    “绝对两码事。”说罢,将我的手从其肩头移开,从手袋里掏出纸巾擦擦鼻子。

    “好了,”我拿出现实声音说道。随即将车开出停车场。“回去游一会儿,然后做顿美餐,和和气气地吃一顿。”

    我们游了1个小时,雪游得很好。我们游到海湾那边,潜进水里,相互抓脚嬉闹。上岸后冲罢淋浴,去自选商场采购。买了牛肉和蔬菜。我用洋葱和酱油烧了一盘清淡爽口的牛肉,做了青菜色拉。又用豆腐和葱做个大酱汤。一顿愉快的晚餐。我喝了加利福尼亚葡萄酒,雪也喝了半杯。

    “你很会做菜。”雪钦佩地说。

    “不是会做,不过倾注爱情、认真去做罢了。然而效果就大不相同。这是态度问题。凡事只要尽力去爱,就能够在某种程度上爱起来;只要尽可能心情愉快地活下去,就能够在某种程度上如愿以偿。”

    “再往上难道不行?”

    “再往上得看运气。”

    “你这人,挺会蒙混人的,那么大的一个大人!”雪诧异地说。

    两人洗完碟碗拾掇好后,到华灯初上的卡拉卡乌大街悠然漫步。一路窥看各种各样挂羊头卖狗肉的店铺加以评头品足,审视各色男女行人的风姿,最后走进人头攒动的罗亚尔夏威夷饭店,在里边的临海酒吧坐下歇息。我还是喝“克罗娜”,她喝的是果汁汽水。狄克-诺斯想必对这人声鼎沸的夜晚街市深恶痛绝,我倒没那么严重。

    “嗯,对我妈妈你是怎么看的?”雪问我。

    “初次见面,坦率地说,还把握不住。”我想了想说,“归纳、判断起来很花时间,脑袋不好使嘛。”

    “可你有点生气了吧?没有?”

    “是吗?”

    “是的。看脸就知道。”

    “可能。”我承认。随即眼望海面呷了口“克罗娜”。“经你一说,或许真的有点生气。”

    “针对什么?”

    “针对没有任何人肯认真对你负起应负的责任这件事。不过这怕是不妥当的,一来我没有生气的资格,二来生气也毫无作用。”

    雪拿起碟子上的炸土豆条,喀嗤喀嗤地咬着:“肯定大家都不知如何是好。都认为必须做点什么,又都不知怎么做。”

    “大概是吧,都好像懵懵懂懂。”

    “你明白?”

    “我想不妨静等暗示性以具体的形式出现后再采取对策,总而言之。”

    雪用指尖捏弄着半袖衫的下角,想了一会儿。似仍不解其意,问道:“这,怎么回事?”

    “无非是说要等待。”我解释说,“水到渠成。凡事不可力致,而要因势利导,要尽量以公平的眼光观察事物。这样就会自然而然地找到解决的办法。大家都太忙,太才华横溢,要干的事情太多,较之认真考虑公平性,更感兴趣的还是自己本身。”

    雪在桌面支颐静听,用另一只手把粉红色桌布上炸土豆条残渣扫开。邻桌坐着一对美国老夫妇,分别穿着同样花纹的夏威夷男衫和夏威夷女衫,手拿硕大的玻璃杯,喝着颜色鲜艳的鸡尾酒,看上去十分美满幸福。饭店的院子里,一个身穿同样花纹的夏威夷衫的年轻女郎,边弹电子琴边唱《唱给你》。不很动听,但的确是《唱给你》。院子里处处摇曳着呈松明状的煤气灯火苗。一曲唱罢,两三个人吧唧吧唧地鼓掌助兴。雪拿起我的“克罗娜”喝了一口。

    “好喝!”

    “支持动议,”我说,“好喝两票!”

    雪现出惊讶的神色,定定地看着我的脸:“真有点捉摸不透你是怎样一个人物。既像是个地地道道的正经人,又像是个不着边际的荒诞派。”

    “地道正经同时也是放纵不羁,不必放在心上。”说罢,招呼态度极为热情的女侍再来一杯“克罗娜”。女侍旋即摆动腰肢把饮料端来,在单上签完字,留下波斯猫一般大幅度的微笑,转身离去。

    “那么,我到底该怎样才好呢?”

    “母亲想见你。”我说,“细节我不晓得,别人家的事,况且人又有些与众不同。但让我简单说来,她恐怕是想超越以往那种磕磕碰碰的母女关系,同你结为朋友。”

    “人与人成为朋友是很困难的事,我想。”

    “赞成。”我说,“困难两票。”

    雪把臂肘拄在桌面,目光迟滞地看着我。

    “对那点是怎么想的?对我妈妈的想法?”

    “我怎么想全无所谓,问题是你怎么想。不用说,这里边恐怕既有自以为是的利己主义一面,也有可取的建设性姿态一面。偏重哪方面取决于你自己。不过不用急,慢慢想好再下结论不迟。”

    雪仍旧手托腮,点头同意。柜台那边有人放声大笑。弹电子琴的女郎返回座位,开始弹唱《蓝色夏威夷》:“夜色刚刚降临,我们都还年轻,喂快来呀,趁着海面上明月莹莹。”

    “我和妈妈俩,关系闹得很僵很僵来着。”雪说,“去札幌前就很僵,因上不上学的事吵来吵去,满屋子火药味。后来干脆不怎么开口,面对面时也很少,持续了好一段时间。她那人考虑问题不成系统,想说什么就说什么,一转身忘个精光,说的时候倒蛮像那么回事,但说完就再不记得。可是有时又心血来潮地惦记着尽母亲的责任。我真给她折腾得焦头烂额。”

    “不过……”

    “不过,是的,她确实有一种非同一般的优点长处。作为母亲是一塌糊涂,糟糕到了极点,我也因此满肚子不快,可是不知为什么偏又被她吸引。这点和爸爸截然不同,说不出为什么。现在她又风风火火提出交朋友,也不着看她和我之间力气差得多远。我还是孩子,她已经是强有力的大人。这点谁都一清二楚吧?可妈妈就是不开窍。所以,即使妈妈要和我交朋友,也不管她付出多大努力,结果也只能一次次刺激我伤害我,而她又不醒悟。比如在札幌时就是这样:妈妈有时要向我走近,我便也向妈妈那边靠拢——我也在努力哟,这不含糊——可这时她已经一转身到别处去了,脑袋已经给别的事情塞得满满的,早把我忘了。一切都是心血来潮。”说着,雪把咬去一半的炸土豆条弹到地上,“领我一起去札幌,归终还不一个样。一忽儿把我忘得一干二净,跑加德满都去了,一连三天都没想起还把我扔在那里。这无论如何都说不过去,而且又不理解我心里因此受到多大刺激。我喜欢妈妈,我想是喜欢的。能成为朋友想必也是好事。但我再不愿意给她甩第二回,不愿被她兴之所至地这里那里带着跑。已经够了。”

    “你说的全对。”我说,“论点明确,非常容易理解。”

    “可妈妈不理解。即使这样讲给她听,她也肯定莫名其妙。”

    “我也觉得。”

    “所以烦躁。”

    “也可理解。”我说,“那种时候,我们大人借酒消愁。”

    雪拿起我的“克罗娜”,咕嘟咕嘟一口气喝去一半。杯子足有金鱼缸那般大,因此量相当不小。喝完稍后,她依然手托着腮,无精打采地看着我的脸。

    “有点儿怪,”她说,“身上暖烘烘的,又困困的。”

    “好事。”我说,“心情还舒服?”

    “舒服,挺舒服的。”

    “那好。这么长的一整天,13岁也罢,14岁也罢,最后舒服一下的权利总是有的。”

    我付过账,拉起雪的胳膊沿海边走回宾馆,给她打开房间的门。

    “喂。”

    “什么?”我问。

    “晚安。”

    第二大也是不折不扣夏威夷式的一天。吃罢早餐,我们立即换上游泳衣,走到海滨。雪提出冲浪,我便借了两块冲浪板,同她一起冲到舍拉顿湾。过去一位朋友曾教过我基本技术,我照样教给雪,无非浪的捉法、脚的踏法之类,雪记得很快,加上身体柔软,捕捉浪头的时机掌握得很妙。不到30分钟,她便在浪尖上玩得比我还远为熟练,连说“有趣有趣”。

    午饭后,我带她去阿拉莫阿纳附近一家冲浪器材店,买两块半新的中档冲浪板。店员问我和雪的体重,分别给选了两块相应的。还问我们是不是兄妹,我懒得费唇舌,便说是的。总还算好,没被看成父女。

    两点我们又去海边,躺在沙滩上晒日光浴。其间游了一阵,睡了一会。但大部分时间我们都愣愣地躺着。听音乐,啪啦啦地翻书,打量男人女人的身影,倾听椰树叶的摇摆声。太阳按既定轨道一点点移动。日落时分,我们返回房间洗淋浴,吃细面条和色拉。然后去看斯匹尔伯格导演的电影。出了电影院,跨进哈勒克拉尼宾馆,在游泳池旁的酒吧坐下,我仍喝“克罗娜”,她要了果汁饮料。

    “嗳,我再喝一点可好?”雪指着“克罗娜”问。我说可以。便换过杯子,雪用吸管喝了大约2厘米。“好喝!”她说,“好像和昨天那家酒吧里的不太一样。”

    我叫过男侍,让他再送来一杯“克罗娜”,把它整杯推过去:“都喝掉好了。”我说,“每晚都陪我,一周后你就成为全日本最熟悉‘克罗娜’的中学生了。”

    游泳池畔一支大型舞池乐队正在演奏《弗列涅西》。一位年纪大些的单簧管手中间来了一段独奏,那段独奏抑扬有致,不禁使人想起亚泰的手法。舞池里大约有10对衣着考究的老夫妇翩翩起舞,俨然从水底透射出来的灯光辉映着他们的脸庞,涂上一层虚幻色彩。跳舞的老人们看上去十分陶然自得。他们经过各自不同的漫长岁月,暮年终于来到了这夏威夷。他们优雅地移动脚步,一丝不苟地踩着舞点。男士们伸腰收颚,女士们转体画圈,长裙飘飘。我们出神地看着他们的舞姿。不知何故,那舞姿使我们心里漾起恬适的涟漪。大概是因为老人们的神情无不透露出安然的满足吧。乐曲换成《月光》时,他们把脸悄然贴近。

    “又困了。”雪说。

    但这回她可以一个人安稳地迈步走回——进步了。

    我回到自己房间,拿起葡萄酒瓶和酒杯踱进客厅,打开电视看克林特演的《把他们高高吊起》。又是克林特,又没有一丝笑容。我边看边喝了3杯葡萄酒,渐渐睡意上来,只好关掉电视,去浴室刷牙。这一天到此为止了,我想,是有意义的一天吗?不见得,但还凑合。早上教了雪如何冲浪,然后买了冲浪板。吃罢晚饭,看了《E.T》①,去哈勒克拉尼酒吧喝“克罗娜”,观赏老人们优雅的舞姿。雪喝醉了领她返回宾馆。凑合,不好也不坏,典型的夏威夷式。总之这一天算至此结束。

    ①《外星人》,斯匹尔伯格导演的美国影片,Extra-Terretriai之略。

    然而事情没这么简单。

    我只穿圆领衫和短裤,上床熄灯不到5分钟,橐橐有人敲门。糟糕,都快12点了!我打开床头灯,穿上长裤走到门口。这时间里又敲了两次。估计是雪,此外不可能想像有什么人找我。所以我也没问是谁便拉开门。不料站在那里的不是雪,一个年轻女郎!

    “您好!”女郎说。

    “您好!”我条件反射地应道。

    一看就像是个东南亚人,泰国、菲律宾或越南。我对微妙的人种差别分辨不清,反正是其中一种。女郎蛮漂亮,小个头,黑皮肤,大眼睛,一身质地光滑的浅红色连衣裙。手袋和鞋也是浅红色。在手腕上手镯般地缠了一条浅红色宽幅绸带。为什么缠这东西呢?我不得其解。她单手扶门,笑盈盈地看着我。

    “我叫迪安。”她用有点上味儿的英语介绍说。

    “噢,迪安。”

    “可以进去吗?”她指着我身后问。

    “等等,”我慌忙说道,“我想你大概找错门了,你以为你来到了谁的房间?”

    “呃——等一下,”说着,从手袋里拿出张纸条念道:“唔——先生房间。”

    是我。“是我,那人。”我说。

    “所以没找错。”

    “慢来,”我说,“名字的确相符,可是我完全不能理解是怎么回事。你究竟是哪位?”

    “反正让我进去好吗?站在这里让别人看见不好,以为搞什么鬼名堂,对吧?不要紧,放心好了,总不至于进去抢劫。”

    的确,如此在门口僵持不下,把隔壁的雪惊动出来就麻烦了。于是我把她让进门内。任其自然发展好了,最好任其自然。

    迪安走进里边,没等我让就一屁股坐在沙发上。我问喝点什么,她说和我一样即可。我去厨房做了两杯对汽水的杜松子酒端来,在她对面坐下。她大胆地架起腿,美美地喝了一口。腿很漂亮。

    “喂,迪安,你为什么到这里来啊?”我问。

    “别人打发的。”她一副理直气壮的神气。

    “谁?”

    她耸了耸肩:“对你怀有好意的一位匿名绅士。那位付的钱,从日本,为你。明白是怎么回事了吧?”

    是牧村拓!这就是他所说的“礼物”,所以她才缠着一条红绸带。他大概以为找个女郎塞给我,雪就会万无一失。现实,现实得出奇!我与其说是气恼,莫如说腾起一阵感激:这成了什么世道,都在为我花钱买女人。

    “通宵的钱我都拿了,两人尽管痛痛快快地玩到早上。我的身子好得很。”

    迪安抬脚把浅红色的高跟鞋脱掉,不胜风骚地歪倒在地毯上。

    “喂,对不起,这事我干不来。”我说。

    “为什么哟,你是搞同性恋的?”

    “不,那不是。因为我同那位付钱的绅士之间想法有所不同,所以不能和你睡。这是情理问题。”

    “可是钱已经付过了,不能退还。再说你同我干也好不干也好,对方没办法知道,我又不至于打国际电话向他汇报,说什么‘我和他干了3次’。所以嘛,干与不干是一回事,没什么情理不情理。”

    我叹了口气,喝了口杜松子酒。

    “干!”她倒单刀直入,“舒服着哩,那个。”

    我不知如何是好。而且也懒得再一一清理思绪,一一加以解释。好歹对付完一天,刚刚关灯上床,正要昏昏睡去之时,不料突然闯进一个女人,口口声声说“干”。这世界简直乱了套。

    “喂,每人再来一杯可好?”她问我。我点下头。她便去厨房调了两份对汽水的杜松子酒拿来,又打开收音机,俨然在自己房间一样随便。叮叮咣咣的流行音乐于是响起。

    “妙极了!”迪安用日语说道。随即坐在我旁边,倚在我身上,啜了口饮料。“别想得那么复杂。”她说,“我是专家。在这种事情上,比你精通。这里边没什么情理好讲,一切包给我好了!这同那个日本绅士已经再没关系,已经从他手里完全脱离。纯属你我两人的问题。”

    说罢,迪安用手指轻轻地柔柔地触摸着我的胸部。这诸多事件实在搞得我厌倦起来。甚至觉得,既然牧村拓非得让我同妓女睡觉他才安心,那么听其安排也未尝不可。不过是性交而已。

    “OK,干。”我说。

    “这就对了。”迪安把杜松子酒喝干,将空杯放在茶几上。

    “不过我今天累得够呛,多余的事什么也做不来。”

    “我不是说包给我好了么,从头到尾我整个包下了,你躺着不动就行。只是一开始有两件事希望你动手。”

    “什么?”

    “一是关掉房间里的灯,二是把绸带解掉。”

    我关掉灯,解下她手腕上的绸带,走进卧室。熄灯后,可以看见窗外的广播电视塔,塔尖一盏红灯闪闪烁烁。我躺在床上,呆呆望着那灯光。收音机仍在播放节奏强烈的流行音乐。不似现实又是现实。尽管带有离奇色彩,仍是现实无疑。迪安手脚麻利地脱去连衣裙,又替我脱掉。虽然不如咪咪,但仍是技艺熟练的妓女,而且似乎为自己的技巧而自豪。她很快使我兴奋起来,引导我完成了最后动作。刚刚进入子夜,海面上悬浮着一轮明月。

    “怎样,好吧?”

    “好。”我说。确实不错。

    我们又各喝了一杯对汽水的杜松子酒。

    “迪安,”我突然想起,“上个月你莫不是叫咪咪来着?”

    迪安哈哈笑道:“有趣有趣。我喜欢叫琼克,下个月叫杰莉,8月叫奥吉。”

    我很想告诉她我不是在开玩笑,上个月真的同一个叫咪咪的女孩儿睡来着。不过说也无济于事,便沉默不语。沉默时间里,她又施展特技使我再度兴奋。第二次,真的完全无须我操作,只消随意躺着即可,一切由她包办。一如服务周到的加油站:停车后只要递出钥匙,对方便给加油、洗车、检查气压、确认润滑油、擦窗玻璃、打扫烟灰缸,无微不至。我真怀疑如此程序能否称之为性交。总之全部完工时已经两点多了。我们也都困了。快到6点时我睁眼醒来。收音机一直没关。外面天光尽晓,早起的冲浪手们已在海边排好了轻型卡车。一丝不挂的迪安在身旁弓着身子睡得正香。浅红色衣服浅红色皮鞋和浅红色绸带散落在地板上。我关掉收音机,把她推醒。

    “喂,起来起来。”我说,“有人来的,有个小女孩要过来吃早饭,有你在不大好,对不起。”

    “OK,OK。”她说着爬起来,仍然赤裸着身子,拎起手袋,到浴室洗漱梳理,穿起衣袜。

    “我不错吧?”她边涂口红边问。

    “不错。”我说。

    迪安粲然一笑,把口红装进手袋,啪的一声合上。“那么,下次什么时候?”

    “下次?”

    “付了3次的钱哩,所以还剩两次。什么时候合适?还是换口味找别的女孩儿?那也没关系,我完全不介意的。男人嘛,想跟名种各样的女孩儿睡,对吧?”

    “当然还是你好。”我说,也不好说别的。3次!这个牧村拓恐怕存心要把我搞得筋疲力尽不成?

    “谢谢。决不使你后悔的。下次要更好更妙地让你受用一番,保准!期待着好了。Youcanrelyonme①.咦,后天晚上怎么样?后天我得闲,可以彻底提供服务。”

    ①Youcanrelyonme:你可以信任我。

    “也好。”说完递过1张10美元钞票,说是给她做车费。

    “谢谢。那么再见,拜拜!”言毕,开门走出。

    我赶在雪来吃早餐之前,将所有的杯子细致地清洗一遍。烟灰缸冲了,床单皱纹拉平了,浅红色绸带扔到垃圾筒里了——应该万无一失。不料雪迈进房间的一瞬间便锁起眉头,显然有什么不合她意。直感敏锐得很,肯定有所察觉。我佯作不知,边吹口哨边准备早餐。煮了咖啡,烤了面包,削了水果,一一端上桌来。雪满脸狐疑,眼睛一闪一闪地四下巡视,闷声喝冷牛奶,嚼面包片。我搭话也根本不理。我暗暗叫苦,房间里一时剑拔弩张。

    吃罢神经紧张的早餐,她两手放于桌面,目光凛然地盯视着我说:“喏,这里昨晚进来女人了吧?”

    “果真瞒不过你。”我做出若无其事的样子,轻描淡写地说。

    “谁,到底?从哪边勾引来的女孩儿?”

    “岂敢!我没那么多心计,是对方主动送上门的。”

    “说谎,哪有那种事!”

    “不是说谎,当你面我不会说谎。的的确确是人家主动送上门的。”接着,我一五一十交代一遍:牧村拓如何为我买女孩儿,那女孩儿如何造次来访,我如何不胜愕然,以及我猜想牧村大概以为只要满足我的性欲,便可保女儿人身安全等等。

    “荒唐,真是荒唐。”雪深深叹了口气,闭起眼睛,“他那个人怎么脑袋里尽这些离奇古怪的念头呢?怎么尽干这些自以为得计的事情呢?真正的大事他麻木不仁懵懵懂懂,而在这些多余无谓的小事上却考虑得滴水不漏,妈妈一个人已经够了,爸爸虽然方式不同,可也同样神经兮兮,尽干些自以为是的蠢事,成事不足败事有余。”

    “说得对,确实自以为是。”我同意道。

    “不过你干吗让她进来?让到房间里了吧,把那女人?”

    “让进了。情况不明,有必要和她交谈。”

    “不至于做那种事吧?”

    “没有那么简单。”

    “难道你……”她闭住口,大概想不起合适的字眼,脸颊微微泛红。

    “是的。解释起来话长,总之一下子很难拒绝。”

    她闭起眼睛,双手托腮。“不能相信,”雪用微弱而干涩的声音说,“怎么也不能相信你居然会干那种勾当。”

    “一开始当然拒绝来着,”我实言相告,“但转而觉得怎么都无所谓,懒得再思来想去。不是我辩解,你的父母的确有某种威力,各自以不同的方式给别人以影响。承认也罢不承认也罢,反正两人有这么一种气质。你可以不怀有敬意,却不能置之不理。就是说,我因而觉得既然你父亲以为那样可以,我又何必认真呢!况且那女孩儿又不坏。”

    “可那也太过分了。”雪声音有些嘶哑,“你是在让我爸爸替你买女人!你以为无所谓?那是不地道的,荒谬可耻的。你不这样认为?”

    的确如此。

    “的确如此。”我说。

    “非常非常可耻。”雪再次强调。

    “是的。”

    早餐后,我们拿起冲浪板走去海边,到舍拉顿海湾玩到中午。这时间里她一句话也没说,我搭腔她也不吭声,只是不得已地点下头或摇下头。

    我说差不多该上陆吃午饭了,她点头同意。我问是回房间做点什么,她摇头;于是我说那就在外面随便吃点吧,她点头。我们便坐在福特-德拉西草坪上吃热狗。我喝啤酒,她喝可乐。她还是一言不发,已经沉默了3个小时。

    “下次拒绝。”我说。

    她摘下太阳镜,就像观看天空裂缝似的盯住我的脸,盯了30秒钟。而后抬起晒得恰到好处的手,拨开额角的头发。

    “下次?”她显得不可思议,“下次是怎么回事?”

    我告诉她,牧村拓已经预付了下两次的钱,而且第二次定在后天。她攥起拳头在草坪上连连捶了几拳。“难以置信,简直荒唐透顶!”

    “不是我袒护你父亲,其实你父亲也是为你着想。就是说因为我是男人,你是女人。”我解释道,“懂吧?”

    “荒唐透顶,透顶!”她带有哭腔地说。之后钻进自己房间,直到晚上也没出来。

    我稍睡了一个午觉,醒后一边翻阅在附近自选商场买来的《花花公子》,一边在阳台上晒日光浴。4点钟时云层开始出现,徐徐遮蔽天空,5点多时化为真正的热带暴雨,来势十分凶猛,我真担心如此连续下上1个小时,会将我连同整个岛子冲到南极去。有生以来头一次目睹到这般凶狠的雨。5米开外几乎什么也看不清。椰子树发疯似的啪啦啪啦地上下抖动着叶片,沥青路转眼成河。几个冲浪人把冲浪板顶在头上当伞,从窗下疾步跑过。俄尔雷声大作,旋即轰隆隆一阵巨响,直震得空气发颤。我关上窗,去厨房煮咖啡,考虑今晚的菜谱。

    当再次电闪雷鸣时,雪悄然闪进,靠着厨房墙角看着我。我向她投以微笑,她目不转睛地盯住我,我拿起咖啡杯,带她去客厅并坐在沙发上。雪脸色不大好,大概讨厌雷声之故。为什么女孩子无不讨厌雷声和蜘蛛呢?雷声不外乎空中声音稍大些的放电现象,蜘蛛除去样子特殊这点也无非是只无害的小虫。又一道闪电划过时,雪一下子双手抓住我的右臂。

    我们遂用这样的姿势望着暴雨和闪电。她抓着我的胳膊,我喝着咖啡。不大工夫,雷声远去,雨停云散,偏西的太阳露出脸来。举目四望,只见地面到处留下水池般的积水洼,椰树叶上水滴闪闪发光,海面则若无其事地依然白浪翻卷。避雨的游客开始五五走到海边。

    “我的确不该做那样的事,”我说,“无论如何都该拒绝,都该把她打发走。但当时我有些累,脑袋也已迟钝。我是个极其不健全的人。不健全,经常出差错。但吃一堑长一智,每次都决心不再犯同样的错误,然而还是不少犯。为什么呢?很简单,因为我愚昧、不健全。每当这种时候我就有些厌恶自己,并决意不犯第三次。于是取得一点点进步。尽管一点点,但毕竟是进步。”

    雪许久没有反应。她把手从我胳膊上挪开,不声不响地注视外面的景致。我甚至搞不清她听没听见我的话。夕阳西坠,沿海边一字排开的街灯开始发出白光。雨后的黄昏,空气清新,光亮也格外醒目。广播电视塔在深蓝色天幕的衬托下高高耸立,顶端的红灯犹如心脏跳动一般规则地、缓缓地时明时灭。我走去厨房,从电冰箱里取出啤酒,边喝边嚼了几块椒盐饼干。莫非我真的一点点进步了?想到这点,我完全没了信心。我觉得自己好像已经犯了16次同样的错误。但总的说来,我并未对她说谎,况且也只能那样解释。

    折回客厅,雪仍以同样姿势望着窗外。她拱起腿,两手抱膝,坐在沙发上。下颏固执地向里收起。我不由想起那段结婚生活。如此说来,婚后也碰到好几次类似情况。我好几次惹得妻子伤心,好几次向她赔礼道歉。每一次妻子都几个小时几个小时不对我开口。我常常觉得纳闷,她何苦伤那么大的心呢?本来并非什么大不了的事。但我当时总是耐住性子道歉、解释,努力治愈她的伤口。随着这种事态的反复,我自以为我们之间的关系也因此有了改善。然而结果证明,恐怕一丝一毫也谈不上改善。

    她使我伤心则只有一次,绝无仅有的一次:她同别的男人私奔之时。我想,婚后的生活这东西也真是奇妙得很,形同漩涡一般——如狄克-诺斯所说。

    我在雪身边坐下,她向我伸出手,我握住。

    “不是原谅你。”雪说,“不过暂且言和。那事确实不地道,我非常不痛快,明白?”

    “明白。”

    随后,我们开始吃晚饭。我用虾和扁豆做了八宝饭,用煮蛋、橄榄和西红柿做了色拉。我喝葡萄酒,她也喝了一点。

    “看见你,我有时想起离婚前的老婆。”我说。

    “就是同你过腻了跟别的男子跑掉的那位太太?”

    “嗯。”——

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 村上春树作品 (http://cscs.zuopinj.com) 免费阅读